Once kilómetros de ida, caminando por el medio de la ruta. Los mismos de vuelta. Dos horas y pico de ida; dos horas y pico de vuelta. Como en esas películas posapocalípticas en las que ningún vehículo funciona, las piernas son el único transporte posible. El recorrido va de una rotonda -en la localidad de Open Door- a otra -en la entrada a Luján-. De una YPF a una Shell como puntos de referencia. La meta es la basílica; el objetivo, el último encuentro con León XIV.
Así es el ejercicio de esta profesión que tiene una saludable capacidad para descolocar. Lleva a lugares jamás imaginados, pone frente a personas y situaciones que no estaban en los planes y, de vez en cuando, obliga a abandonar la cómoda distancia del observador para ser parte de aquello que estamos contando.
En Luján no alcanzó con mirar desde afuera, porque fue imprescindible avanzar junto con la multitud, compartir sus dificultades, descubrir sus pequeños gestos y entender que, antes de la misa, también había una historia en ese largo camino. La noticia no pasó solamente por las palabras de León XIV; también estaba en cada paso necesario para llegar hasta allí.
A las 6, la recorrida empieza con el fresco y surcando el campo bonaerense. Pasadas las 8, el sol ya aprieta con potencia y a los lados se asoman las primeras construcciones. De regreso, en plena siesta, es cuestión de apretar el paso y festejar cada kilómetro recorrido como si fuera un gol.
¿A qué se debió esta peripecia? Los organizadores cerraron los accesos a Luján apenas pasada la medianoche del martes. Llegaron en auto, en ómibus o en combi quienes estuvieron dispuestos a protagonizar una festiva vigilia. Ese acampe valió la pena. Para el resto sólo quedó la opción de caminar.
A ese itinerario lo alimentó un festival de puestos de merchandising. En ese sentido, todo lo que no se había visto en CABA emergió rumbo a Luján. Las remeras con refulgente León XIV hecho a pura IA cotizaron a 10.000. ¿El resto? Pañuelos, rosarios, llaveritos, banderas, imágenes de la Virgen de Luján.
A esta suerte de mercadito popular lo alimentó el catering rutero. Las parrillas colmadas de chorizos, vacíos y bondiolas ya humeaban a las 9 de la mañana. El hit irresistible terminó siendo cada hamburguesa con un huevo frito encima. También rankearon alto los “apretados” de salame y queso en baguette ($ 15.000). Por supuesto que hizo de las suyas la ley de la oferta y la demanda, porque en la ida una botellita de agua cotizaba a $ 3.000, y en la vuelta, ya a precio de liquidación, se vendía a $ 1.000. Quienes le sacaron el jugo a la localía fueron los vecinos que proponían el uso de “baños limpios” por módicos $ 3.000 (precio discutible y sujeto a rebajas).
Improvisada peregrinación
Una señal inequívoca del destino bonaerense de esta improvisada peregrinación fue una pancarta colgada en el puente de ingreso a Luján. “Bienvenido León XIV-Cristina libre”. El intendente local, Leonardo Boto, es un cristinista de la primera hora.
Adelante, detrás, a los costados, en la interminable plaza Belgrano, en las calles adyacentes, se arracimaron más de dos millones de personas. La llegada del Papamóvil encendió esos corazones. Después se dedicaron a seguir la misa por las pantallas gigantes, demasiado lejos de la basílica. En algunos casos, a más de dos kilómetros.
“¡Hay que saltar, hay que saltar, hoy viene el Papa, para Luján!”, cantaba la hinchada cuando León XIV cruzó la ciudad y desembarcó a un lado del altar. La emoción de la misa y de su mensaje todo lo pudo, aunque -como reiteraban los fieles- “después hay que volver...”
Al final, una de las recompensas inesperadas del oficio es descubrir que una cobertura puede transformarse en una experiencia. Los periodistas peregrinos regresan con imágenes, testimonios, apuntes y crónicas, mucho más significativas que el cansancio acumulado durante una jornada singular. A veces, para contar una historia con cierta profundidad, hay que animarse a caminarla.
