Estaba hablando con un periodista en una mesa junto a la vidriera sobre la calle Yi del bar Facal, el más emblemático y antiguo del centro de Montevideo, fundado en 1882. Era obvio que la entrevista discurría entre risas y anécdotas, pero seguramente oficiaba de anticipo de algún nuevo recital hace una década. Al terminar, mi admiración pudo más y me acerqué a saludarlo, como un cholulo hecho y derecho. El Negro Rada respondió con la afectuosidad que transmitía desde el escenario, con esa sensación tan uruguaya de que nos conocíamos desde siempre, sin ninguna barrera como el músico consagrado que era.
Esa simpleza de estar tomando el café en el lugar de siempre, y no en un hotel de cinco estrellas sobre la rambla de Carrasco, no era una pose sino la confirmación de que el Negro era parte de la geografía urbana de la capital de su país, desde donde se proyectó hasta ser reconocido como un argentino más. Después de Carlos Gardel y antes de La Vela Puerca, en el medio de los dos países y como puente entre ambos se instaló Rada.
Recordarlo es hablar de la identidad del candombe del barrio Sur, ese rincón montevideano casi arrabalero donde la música habita las veredas en cada carnaval. Y evocarlo es también hurgar en la memoria de los sonidos de la vuelta de la democracia, tiempo triste al que le aportó la rebeldía de la fusión entre los ritmos afrolatinos con el rock y el jazz, y la reivindicación de la alegría para pueblos maltratados. Mientras Alfredo Zitarrosa, Daniel Viglietti o Los Olimareños eran la voz de la denuncia y los reclamos, Rada lo fue de la ilusión y la esperanza. Cada uno fue tan importante como el otro para la música popular.
Por eso, su despedida amarga el presente y deja a la vieja escuela con la supervivencia en solitario de Hugo Fattoruso, su compañero en el brillante grupo OPA y ejemplo de la reinvención constante. Pero para sacar las penas, nada mejor que los parches de un piano, un repique y un chico -los tamboriles de la cuerda de percusión candombera- suenen fuerte, como nunca antes.
