El mármol sagrado de la Catedral de Córdoba atesoró durante unos minutos algo más que oraciones o incienso. Sobre ese espacio de silencio, el papa León XIV recibió dos folios gastados por la urgencia y el dolor de la historia argentina reciente. En las horas en que el país volvió a escuchar la entrañable consigna de Francisco "¡Hagan lío!", la liturgia de la gira pontificia se detuvo para convertirse en un mostrador de la memoria viva y de los reclamos sociales.
El peso de la memoria entre folios gastados
Tras la misa multitudinaria en Córdoba, el Pontífice mantuvo un encuentro privado con una veintena de personas. Entre ellas se encontraba Alba Camargo, hija y sobrina de víctimas de la dictadura cívico-militar. Con manos firmes, Camargo le entregó en mano una carpeta cargada de historias del centro clandestino de detención La Perla. El pedido desesperado pero sereno buscaba que la voz del Pontífice ayude a romper los silencios de quienes guardan información sobre el destino de los desaparecidos.
Junto a esos documentos viajaba también una carta de la familia de Sonia Torres, la histórica referente de Abuelas de Plaza de Mayo en la provincia. La misiva reclamaba por la búsqueda de su nieto apropiado, Daniel Efraín Orozco-Parodi, y elevaba una oración por todas las identidades robadas que aún esperan ser restituidas. Frente al Papa, las miradas no pedían milagros abstractos, sino un compromiso ético para que la verdad logre abrirse paso.
Tierra, techo y trabajo: el clamor que irrumpe en el recinto
El altar tampoco permaneció ajeno al dolor de las periferias materiales. Representantes de organizaciones sociales agrupados en la Vicaría de los Pobres se acercaron al Santo Padre para presentarle la realidad de los barrios populares del país. Débora Koraj, referente del barrio 12 de Septiembre e integrante del Movimiento de Trabajadores Excluidos (MTE), puso en sus manos un diagnóstico elaborado desde las comunidades vulnerables.
El documento expuso la paralización de más de 700 obras de integración sociourbana a nivel nacional y la interrupción del programa Mi Pieza, que dejó a más de 11.000 mujeres sin la posibilidad de mejorar sus viviendas.
El texto reclamó el acceso urgente a servicios esenciales como agua, cloacas y electricidad, reivindicando las históricas "Tres T" (Tierra, Techo y Trabajo) que el propio León XIV definió ante empresarios y dirigentes como exigencias innegociables de la justicia social. "Sentí que nos estaban escuchando", confió Koraj al salir de la audiencia.
Un aliento convaleciente que se niega a la comodidad
Ante obispos, sacerdotes y seminaristas, el Pontífice urgió a no resignar el celo pastoral por las limitaciones del cuerpo, recordando que lo que verdaderamente evangeliza es la forma de vivir la vocación.
Al citar expresamente al fallecido papa Francisco, León XIV les pidió soñar con "una Iglesia que siga haciendo lío", una institución abierta que salga a los rincones desprotegidos y rechace convertirse en una fría ONG.
Con los expedientes de la memoria y los planos inconclusos de las barriadas reposando bajo su mirada, la visita papal dejó en claro que el grito de Río de Janeiro en 2013 no era una frase del pasado, sino un mandato vivo que hoy vuelve a conmover los cimientos de la Argentina.
