Por muchas medidas, este último Mundial ofreció un conjunto notable de actuaciones — un espectáculo que ni siquiera Donald Trump pudo empañar. Después de que España derrotara a Argentina en la final, Trump intentó insertarse en la ceremonia de premiación, acercándose a los jugadores españoles en el escenario. Gianni Infantino, presidente de la FIFA, tuvo que apartarlo mientras intentaba compartir una gloria a la que no había contribuido en absoluto. España no apreció la intromisión y luego lo eliminó de la fotografía oficial. Su comportamiento al final de la final no logró opacar el brillo de un torneo memorable.
Varios equipos pequeños produjeron actuaciones extraordinarias. Bosnia y Herzegovina alcanzó la fase eliminatoria por primera vez en su historia, terminando entre los mejores terceros y mostrando un nivel de disciplina táctica muy por encima de lo esperado. Marruecos avanzó a los octavos de final, jugando el mismo fútbol compacto y de contraataque que los había convertido en uno de los equipos más admirados del torneo.
Japón merece una mención especial. Su desempeño en el Mundial 2026 mostró consistencia, madurez y la capacidad de competir en igualdad de condiciones con las potencias tradicionales. Confirmaron que su éxito en 2022 no fue una anomalía, sino parte de un ascenso sostenido. Japón superó a naciones con tradiciones futbolísticas más profundas y demostró resiliencia y claridad táctica bajo una presión enorme. Siguen siendo el único equipo asiático con apariciones repetidas en la fase eliminatoria en los últimos torneos, derrotando a poderosos equipos europeos y estableciendo nuevos estándares para la evolución táctica del fútbol asiático. Japón demostró que es una potencia futbolística en todo menos en la marca.
Este Mundial también reveló el declive físico de dos grandes jugadores: Cristiano Ronaldo, de Portugal, y Lionel Messi, de Argentina. Cuando Messi lloró al final de la final, gran parte del mundo futbolero lloró con él. La imagen fue impactante: un jugador que durante dos décadas había doblado el deporte a su voluntad, de pronto deshecho por su crueldad más ordinaria — la derrota. Pero la emoción no se trataba solo de perder un partido. Era la expresión visible de un superastro enfrentando sus propios límites, y de un equipo incapaz de liberarlo de una pinza táctica diseñada expresamente para contenerlo.
Esa final era la oportunidad de Messi para conquistar su segundo Mundial, un logro que lo habría colocado solo en el estrato más alto del deporte. También fue un partido en el que no pudo ayudar a sus compañeros — no porque le faltara deseo, sino porque España le negó todas las condiciones que necesita para ser Messi.
El técnico español, Luis de la Fuente, también entendió que Messi, a los 39 años, sigue siendo peligroso solo en zonas específicas. Le permitieron retrasarse hasta el mediocampo, sabiendo que el Messi profundo es casi inofensivo. Podía tocar la pelota, sí, pero no podía girar, acelerar ni lanzar el largo diagonal que cambia los partidos. Cada vez que retrocedía, España se mantenía compacta. Nadie lo seguía. Recibía la pelota demasiado lejos del arco, con muy poco tiempo y sin ángulos para explotar.
El mensaje era inequívoco: Puedes tocar la pelota, pero no puedes hacernos daño. España no detuvo al jugador; detuvo el ecosistema que hace posible al jugador. Le quitaron tiempo, no espacio. Y para Messi, el tiempo es la materia prima del genio.
Este no es el Messi de sus primeros años, el que el escritor uruguayo Eduardo Galeano describió con un deleite casi místico. Galeano escribió que Messi parecía tener “la pelota dentro del pie”, un fenómeno ininteligible que desafiaba la física y hacía que los defensores parecieran tontos buscando en el lugar equivocado. Ese Messi aún aparece en destellos, pero el deporte ha cambiado, y él también.
Lo que permanece constante es el afecto que Messi inspira. En aldeas africanas y ciudades asiáticas donde he trabajado, los niños llevan la camiseta número 10 de Argentina con una devoción que roza la reverencia. Durante este Mundial, su camiseta fue la imagen más común en los estadios de todos los continentes. Zinedine Zidane ha llamado a Messi “magia”. Gianluigi Buffon dijo una vez que era “un extraterrestre que se dedica a jugar con humanos”. Sin embargo, al verlo llorar tras perder el partido más importante de su vida, no se veía nada del extraterrestre, nada de la magia — solo un hombre enfrentando el final de algo extraordinario.
Las lágrimas de Messi recordaron al mundo que incluso el atleta más talentoso de su generación es, al final, humano — y que incluso las leyendas llegan a noches en las que el juego se niega a doblarse.
El “juego más hermoso”, sin embargo, continúa, al igual que el fanatismo que inspira. Como escribió Eduardo Galeano: “Han pasado los años y por fin he aprendido a aceptarme tal como soy: un mendigo del buen fútbol. Voy por el mundo, mano extendida, y en los estadios suplico: ‘Una jugada bonita, por el amor de Dios’. Y cuando el buen fútbol sucede, doy gracias por el milagro y no me importa qué equipo o país lo realiza”.
