“Te acor­dás her­ma­no, qué tiem­pos aque­llos...”. Ma­nuel Ro­me­ro com­pu­so es­te tan­go en 1926, y Fran­cis­co Ca­na­ro se en­car­gó de po­ner­le la mú­si­ca al inol­vi­da­ble “Tiem­pos Vie­jos”. Qui­zás no to­dos se­pan cuán­do na­ció “El Mo­li­no”, pe­ro na­die pue­de ol­vi­dar cuán­do co­no­ció su se­gun­do ho­gar. La ca­te­dral del bi­llar ce­rró ayer sus puer­tas, de­jan­do a to­dos sus pa­rro­quia­nos huér­fa­nos de ho­gar.
“Eran to­dos hom­bres, más hom­bres los nues­tros... ”
La mi­ra­da so­bre el ta­co, el min­go  apun­tan­do ha­cia su ob­je­ti­vo, es­pe­ran­do ser di­ri­gi­do con la maes­tría del ju­ga­dor em­pu­ja a la bo­la ro­ja, tal vez, ha­cia su úl­ti­ma mo­ra­da.
“Era de don An­drés Do­cam­po; des­pués pa­só a ma­nos de los her­ma­nos Vi­dal”, re­me­mo­ra Ru­bén Or­que­da, de 68 años, mien­tras com­par­te un snoo­ker jun­to a sus ami­gos de to­da la vi­da. Apo­ya­dos en la ba­ran­da de una me­sa con­ti­gua, Víc­tor He­rre­ra (82) y An­to­nio Zá­ra­te (75), los clien­tes más vie­jos del lu­gar, apor­tan otros da­tos. “En 1948, es­to ya era ‘El Mo­li­no’; don­de es­tá la ba­rra, to­ca­ba la or­ques­ta tí­pi­ca de se­ño­ri­tas; to­das eran mu­je­res. Ha­bía cua­tro ban­do­neo­nes, cua­tro vio­li­nes, un con­tra­ba­jo, un pia­no y la can­tan­te, por su­pues­to”, co­men­tó He­rre­ra.
“No se co­no­cía co­ca ni mor­fi­na...”
Na­die po­drá ex­pli­car los ros­tros com­pun­gi­dos de los “mu­cha­chos” que se es­con­den, co­mo el min­go an­te un “pon­cho” bien co­lo­ca­do. “El Mo­li­no es un lu­gar de en­cuen­tro; no só­lo ve­nía­mos a ju­gar, tam­bién a com­par­tir con los ami­gos. Es la se­gun­da ca­sa, una clí­ni­ca te­ra­péu­ti­ca. Aquí no exis­ten las di­fe­ren­cias so­cia­les; la amis­tad de ca­fé es lo más pro­fun­do que hay”, ex­pli­có Luis Ze­la­ya (61).
Cer­ca de la ba­rra, San­tia­go, Eduar­do, Ri­car­do y Obeid con­cen­tran las pu­pi­las en los pun­tos ne­gros de las fi­chas del do­mi­nó.  “El Mo­li­no es la se­gun­da ca­sa, don­de po­dés ha­blar y re­cor­dar otros tiem­pos. Es más que una mu­jer”, di­jo uno, mien­tras hacía su jugada.
“Los mu­cha­chos de an­tes no usa­ban go­mi­na...”
An­to­nio nun­ca ol­vi­da­rá esa tar­de en que, a los 12 años, cru­zó las puer­tas del gi­gan­te. “Des­de ese día, no de­jé de ve­nir nun­ca más. Me pi­ra­ba del co­le­gio pa­ra ve­nir a ju­gar. Sien­to una tris­te­za pro­fun­da al sa­ber que la ca­te­dral del bi­llar, ce­rra­rá sus puer­tas”, co­men­tó con voz de me­lan­có­li­ca.
“¿Dón­de es­tán los mu­cha­chos de en­ton­ces­?/Ba­rra an­ti­gua de ayer, ¿Dón­de es­tán­?/Yo y vos so­lo que­da­mos, her­ma­no­;/yo y vos só­lo pa­ra re­cor­dar...”
Tal vez el con­cep­to apro­pia­do pa­ra es­te mo­men­to, lo apor­tó Héc­tor Nie­va (64): “es co­mo si  hu­bie­ra muer­to el abue­lo que su­po aglu­ti­nar a to­da la fa­mi­lia a su al­re­de­dor”.
Ayer, ellos y otros clien­tes fue­ron no­ti­fi­ca­dos de que de­bían re­ti­rar sus ta­cos de los ga­bi­ne­tes en que fueron guardados du­ran­te años. A las 22.43 de ayer se des­pa­chó el úl­ti­mo pe­di­do: un sánd­wich de ter­ne­ra en pan ne­gro, y una cer­ve­za he­la­da.
So­bre la ba­rra, las agu­jas del vie­jo re­loj ya no quie­ren vol­ver a gi­rar. Des­pués de to­do, en “El Mo­li­no”, el tiem­po de­jó de exis­tir.