Aplastar la arrogancia

Enfrentarse a la cordillera de los Andes es como ir a tocar la puerta del Cielo sin haber sido invitado. Cuando el sonido del viento llega a ser lo único audible, la arrogancia de uno, por más grande que sea, se vuelve minúscula en comparación con la de esas montañas, espectadoras indiferentes de las peripecias de quien las recorre en mula o a caballo.
Tuve la suerte de cruzar la cordillera por el Paso de los Patos en enero de 2008. Formé parte de la excursión turística anual que organizan el Gobierno de San Juan, el Instituto Sanmartiniano y Gendarmería Nacional. Lo hicimos en mula y por el mismo camino que utilizó la columna principal del Ejército de los Andes en 1817, con San Martín y O'Higgins al frente.
Lo más hermoso del paisaje es la soledad majestuosa de las quebradas y de las abras. Pero más allá del aspecto recreativo, un viaje como este sirve, en mi opinión, para aplastar toda la soberbia que uno alimenta cotidianamente, esa idea nefasta de que uno es infalible.
Si bien las comodidades del viaje fueron limitadas, nosotros descansamos en bolsas de dormir de primeras marcas. Incluso, quien no sabía ensillar, siempre tuvo cerca a un gendarme presto a hacer el trabajo por él. Justamente por eso, hay una idea que todavía me hace sentir, en cierto modo, miserable: mientras yo vivía una experiencia que se iba a convertir en una buena anécdota, 191 años antes, los hombres que hicieron el mismo trayecto tuvieron como destino la batalla y la muerte; yo, sólo algunos kilos menos.