Uno se cree que los mató el tiempo

La mujer debe haber sido dueña de una de esas bellezas que no admiten objeción. Nelly, la princesa, tiene cara de ensueño y envuelve su figura en vestidos de lana superpuestos. Mientras se acomoda en la silla de ruedas, recuerda otros tiempos: “tenía una casa linda y grande, pero mis hijos me trajeron aquí porque ya no sirvo más”.
En la residencia donde vive desde hace más de seis años la apodaron como a una noble, debido a su finura y exquisitos modales. Con todo, ella no registra los elogios. “Quiero estar de nuevo como antes. ¿Para qué crié hijos y nietos? ¿Para que me abandonen...?”
Los ojos de la princesa hacen honor a las palabras de un poeta ignoto que alguna vez los llamó espejos del alma. En ellos se insinúa la pena. “Extraño a mi marido muerto, pero a mi hija no quiero verla porque viene por cinco minutos y se va apurada. No sé cuánto nietos tengo... acá se pierde la noción”.
“Vengan a charlar conmigo”, invita Raúl Villagra. Es una tarde de otoño y el tenue sol se filtra por las ventanas del primer piso. Esta no es la casita de sus viejos, ni la de toda la vida -dice él- pero al menos duerme junto a la persona que ama, María.
Desde hace más de 50 años están juntos, aunque se casaron hace dos en el geriátrico. “¡Le escapé siempre al matrimonio y aquí me vienen a juntar!”, exclama risueño don Villagra, mientras acomoda el pelo de su esposa. Ella no camina, le cuesta hablar y apenas si puede moverse. “Nos amamos con la mirada”, explica.
Cerca de la pareja está sentado Roberto Escobar. Una luz espléndida baña la pieza y lo toma por la espalda. Para este hombre, con todo el peso de un cuarto de siglo encima, el porvenir está atravesado por remembranzas. “Yo era chofer de larga distancia y recorrí muchos caminos. Ahora sigo llevando gente, porque ayudo a mis compañeros a ir de un lado al otro”, cuenta.
El ex conductor dice que logró adaptarse a la casa de ancianos debido a que todos los domingos sale a almorzar con su familia. “Aprendí a sentirme bien y a encontrar mi lugar; todo el que tenga una sonrisa puede seguir viviendo”.
Al caminar renquea y mientras avanza por el pasillo se oye su respiración. José Raúl Segura se incorpora a la conversación. “Debo estar aquí hasta que me componga de un problemita de salud. Gracias a Dios, tengo una familia que me buscará cuando me cure”, asegura con inocencia.

No entregarse
Templado ya por la fragilidad de la vejez, este abuelo de 78 años da cuenta de que el tiempo es sinónimo de sabiduría: “mientras uno viva, hay que estar contento y no entregarse”, sentencia. El sabe que cuando los años se cuentan por auroras y no por crepúsculos, la vida parece recién nacida.
Por supuesto que no todos están dispuestos a sonreír. “Ahora todo es diferente, la familia se va muriendo y uno se queda solito. Aquí me siento como un prisionero, por eso le pido a Dios que me mande a la pelada de una vez”, se lamenta Angel Navarro.
José Eloy interrumpe. “Todos extrañamos la casa, porque no es lo mismo que un geriátrico”. La desmesura penetró en su vida. El viejito amable, sonriente y bien dispuesto para la charla parece negar su propia quimera: estuvo en prisión acusado de un aberrante delito que él perjura que no cometió.
“Ninguna persona normal puede pensar mal de los abuelos, empero, todos fuimos olvidados acá”, reflexiona el hombre que crió canas trabajando de sol a sol.
La tarde va cayendo y la vida toma un ritmo más pausado en el geriátrico. Los abuelos acompañan a la cronista hasta la puerta y más de uno intenta escaparse a “comprar cigarrillos”. Pero la llave gira tras los pasos de LA GACETA.