La dama de las camelias

Toda una generación se estremeció, en la penumbra de los cines, al ver a Greta Garbo morir en brazos de Robert Taylor en "La dama de las camelias", bajo los nombres respectivos de Marguerite Gautier y Armand Duval. El film de George Cukor, estrenado en 1937, tenía como base el libro de Alejandro Dumas hijo. Era una novela, una ficción, pero contenía elementos reales donde Dumas estaba involucrado y que lo impulsaron a escribirlo.
Corría 1844 cuando Alejandro, hijo natural reconocido del célebre autor de "Los tres mosqueteros", tenía 20 años y parrandeaba en París gracias a la pensión que le pasaba su padre. Cierto día de setiembre, en el teatro Les Varietés, divisó en un palco a una mujer que lo hechizó. La acompañaban dos hombres y ella repartía sonrisas y saludos hacia todos lados.
Supo rápidamente que se llamaba Marie Duplessis (aunque en sus papeles figuraba como Alphonsine Plessis) , que tenía su misma edad, y que era la amiga íntima de ricos "protectores", como el conde de Stackelberg y el "playboy" Clémence Prat. Gracias a Eugène Déjazet, quien estaba en el teatro, Dumas pudo asistir esa noche a la comida que Marie ofrecía después de la función. Logró conversar largamente con ella. Advirtió que estaba enferma. Se sofocaba y tenía accesos de tos, al término de los cuales aparecían gotitas de sangre en su pañuelo.
Nada de eso importó a Dumas. La cortejó con fervor y pronto fueron amantes. Aparecían juntos en los teatros y paseaban en coche por Champs Elysées o por el Bois de Boulogne. Aunque Dumas no tenía la exclusividad de Marie, y por eso vivía devastado por los celos, todo cedía ante la fascinación de la joven. A todo esto, la enfermedad la obligaba muchas veces a guardar cama. Un seudo médico, el charlatán Koreff, le administraba pastillas que la ponían en pie, y le prohibió tener flores fragantes en su cuarto. Esto llevó a Marie a optar por las camelias.
El idilio duró unos seis meses. El orgulloso Dumas pronto llegó a la conclusión de que no tenía dinero para mantener a Marie. A pesar de que esta aseguraba que era un detalle sin importancia, Alejandro finalmente se alejó. Su lugar fue pronto ocupado por el conde Edóuard de Perregaux. En un momento de ternura, Marie le pidió que se casaran. Perregaux aceptó, a condición de tener absoluta libertad. El matrimonio se formalizó en secreto en Londres, en 1846.
De vuelta en París, Perregaux la instaló en una confortable casa a la cual él no iba casi nunca. A Marie parecía bastarle con que la llamaran "señora condesa" y tener grabado el escudo de armas en su vajilla y sus muebles. Además, seguía con su rutina de teatros y fiestas. Casada sin marido, por cierto que tuvo otros amantes, el más importante de los cuales fue el apuesto pianista Franz Liszt. Con él planeó un viaje a Constantinopla que quedaría en proyecto.
La enfermedad siguió su avance implacable. Cada día se le hacía más difícil salir. Tosía con desesperación y su flacura era alarmante. Acaso el único amigo leal de esos días fue el conde Pierre de Castellane, quien en silencio pagó de su bolsillo muchas facturas de Marie. Dejó a Koreff por varios otros médicos, y se quedó finalmente con el caballeresco doctor Davaine. La última vez que Marie apareció en público fue en el teatro Palais Royal. A un espectador le impresionó como "la sombra de una mujer, con cierta cosa de diáfana y bella".
El 3 de febrero de 1847, luego de haberse confesado y tras recibir la extremaunción, murió Marie Duplessis. A su lado sólo estaban su fiel criada Clotilde y el doctor Davaine. Tres días después, se remataron sus cosas. Una multitud de curiosos invadió la casa de la Rue Madeleine para comprar lo que pudiera. Dumas, quien acababa de llegar de un viaje por Argelia, alcanzó a adquirir un collar de perlas que él le había regalado.
Estaba consternado. Escribió un poema, titulado "M.D", cuyos primeros versos decían: "¡Pobre niña! Me dijeron que en tu última hora/ un solo hombre había para cerrarte los ojos/ y que en el camino que lleva al cementerio/ tus amigos de antaño se habían reducido a dos...". Hizo más. Se encerró en el albergue "Cheval blanc" y en tres semanas redactó "La dama de las camelias", con la historia disimulada de la mujer que había amado tres años atrás.