Del amor a la guillotina

En la sangrienta turbulencia de la Revolución Francesa, una de sus figuras protagonistas fue Camilo Desmoulins. Terminaría devorado por el movimiento que había contribuido a engendrar, como suele ocurrir con frecuencia con este tipo de líder.
Había nacido en 1760 en Guisa. Su padre era teniente general de ese pueblo y quiso dar al hijo, que mostraba precoz inteligencia, la mejor educación. Entonces lo envió a París. Un pariente le conseguiría una beca en el colegio Louis Le Grand. Allí fue condiscípulo de otro futuro jefe revolucionario, Robespierre. El joven Camilo asimiló profundamente las clases, y pronto se convirtió en un pozo de erudición sobre la historia y la literatura antiguas. Tenía la manía de las citas latinas en la conversación.
Pasó después a estudiar Derecho y se graduó de abogado en 1785. No conseguía clientes. "Sus maneras eran violentas, su aspecto poco atractivo y además tartamudeaba constantemente", dice un biógrafo. Cada una de sus frases era precedida por la muletilla "hon, hon". El padre le enviaba algo de dinero para que se mantuviera con mucha modestia.
Desde la habitación que alquilaba en un tercer piso, podía divisar la casa de un rico burgués, el señor Duplessis. Y también veía salir a su bella hija, Lucila, de paseo rumbo a los jardines del Luxemburgo. Empezó a soñar con la chica, enamorado antes de haberla conocido. Le parecía inalcanzable para su condición de abogado pobre y oscuro.
Entretanto, la revolución se iba gestando a toda velocidad. A mediados de 1789, luego de la deposición del ministro Necker, el abogado Desmoulins empezó a redactar panfletos contra Luis XVI y a convocar al pueblo a las armas en fogosos discursos que pronunciaba sobre las mesas del Café Royal. Luego de la toma de la Bastilla (14 de julio) Desmoulins ya tenía enorme popularidad por sus escritos y por su desbocado periódico "Revolution de France et de Brabant". Su adhesión a los jefes revolucionarios fue versátil: primero apoyó a Mirabeau, después a Robespierre, más tarde a Dantón.
A pesar de estas emociones, el corazón de Desmoulins no dejaba de latir por Lucila Duplessis. Le parecía siempre lejana e imposible, pero un día tuvo la suerte de que Estanislao Fréron, su amigo, se la presentase. La pasión de Camilo llegó al punto más alto, y al poco tiempo declaró su amor a la jovencita, a quien llevaba once años. Lucila, romántica y soñadora, le correspondió rápidamente. Costó trabajo convencer al señor Duplessis, pero finalmente lograron que aceptase el noviazgo. Se casaron en diciembre de 1790. Entre los testigos del enlace estaban Brissot, de cuya ejecución Desmoulins sería responsable más tarde, y Robespierre, que eliminaría a su vez a Desmoulins.
La pareja empezó a disfrutar de un verdadero idilio, en París y en Bourg-la-Reine, propiedad de campo de los Duplessis. Tendrían un hijo, Horacio Camilo. Pero Desmoulins seguía en lo alto de la ola, firmando libelos y publicando efímeros periódicos de furor revolucionario. En 1792, al ser nombrado Dantón ministro de Justicia, llevó a Camilo como secretario general. Lo eligieron representante de París en la Convención Nacional, y allí votó por la abolición de la monarquía y la muerte del rey. Se asoció con Robespierre, y sus escritos influyeron para que su amigo Brissot fuera ejecutado.
No calculó que Robespierre también se libraría de los dantonistas. El 31 de marzo de 1794, Camilo fue arrestado, y del 3 al 5 de abril se desarrolló su proceso por traición a la causa. Los jueces interrumpieron la elocuente defensa de Dantón y Camilo no pudo hablar. Los condenaron a la guillotina, que ese mismo día segó sus cabezas. En el carro que lo llevaba al patíbulo, iba llorando y pidiendo clemencia, mientras a su lado Dantón lo miraba con desprecio. Pocos días más tarde, Lucila fue arrestada por orden de Robespierre, acusada de conspirar. La guillotinaron el 13 de abril. A diferencia de Camilo, Lucila fue rumbo a su destino sonriente y con la mayor serenidad.