Bellos ojos miopes y de color malva

En 1939, en casa de unos amigos en Roma, el escritor Alberto Moravia, incorregible mujeriego de 34 años, fijó su atención en una mujer de 29, Elsa Morante, presente en la reunión. La "eterna mirada perpleja de los miopes" en los ojos color malva de Elsa, su pelo prematuramente encanecido, su figura cimbreante y su extraña conversación, atraparon a Moravia. Muy tarde, el ensayó despedirse y, al darle la mano, halló que Elsa le entregaba las llaves de su casa.
La fogosa relación empezó de inmediato. Tenían orígenes muy distintos. Moravia pertenece a la burguesía romana, y su padre es un conocido arquitecto. Elsa en cambio proviene de una familia de obreros y sabe, por su madre, que es hija de un hombre casado. Ha abandonado a su familia a los 19 años. "Vivía sola y se moría literalmente de hambre y de soledad", cuenta Moravia.
Cuatro años después de aquel fogoso encuentro, se casaban por la Iglesia Católica. Moravia era famoso desde su primera novela, "Los indiferentes", de 1929. Elsa también escribe y ha debutado en 1939 con un libro de cuentos, "El juego secreto". Se entienden maravillosamente en esa primera época, a pesar de que viven muy estrechamente, de a ratos en Roma y de a ratos en Capri. "Tan pobres éramos que de vez en cuando yo le daba un traje a Elsa y ella se cosía un conjunto de chaqueta, elegante a su manera", recordaría Moravia.
Notorios por su actitud antifascista, en 1943 deben huir y esconderse durante varios meses en las montañas de Ciociara. Cuando pueden regresar a Roma, la armonía empieza a romperse. El matrimonio tiene feroces peleas sin discreción alguna. "La quise pero nunca llegué a perder la cabeza por ella. Siempre lo supo y esa fue la causa principal de nuestras dificultades. No estaba enamorado sino fascinado por algo extremo, desgarrador y pasional que había en Elsa", confesaría el escritor.
Sus vidas eran diferentes. Moravia era un escritor disciplinado, que se acostaba temprano y empezaba a trabajar al alba. Elsa, en cambio, escribe de noche, fuma, bebe, toma anfetaminas. Nada tenía que ver tampoco la literatura de uno con la del otro. En 1955, sobreviene la gran crisis, cuando Elsa se enamora del cineasta Luchino Visconti. Es una relación que dura dos años y que Moravia debe tolerar, torturado por los celos. "Habíamos compartido un sentimiento singular de simbiosis, y todo entraba en ese sentimiento, incluso la infidelidad", explicará el escritor. Pero también Moravia hace de las suyas, cosa que Elsa no puede soportar. En 1962 se separan y ella, que es católica, se niega a divorciarse. El se consuela rápidamente con la novelista Dacia Maraini.
Elsa se dedica a vivir entre los marginados y a criar gatos. "Tres cosas han contado en mi vida: el amor, los niños y los gatos", afirmará una vez. Siempre la mortificó el hecho de no haber podido tener hijos. Muy de tarde en tarde publica algún libro, y cuando eso ocurre los críticos la elogian al máximo. Tiene grandes amigos y confidentes, entre ellos el director de cine Pier Paolo Pasolini. En cuanto a sus amores, la mayor parte son con jóvenes desconocidos y no duran más de una noche. Parece calmarse cuando empieza un apasionada relación con el pintor Bill Morrow. Hasta que este se suicida en 1968, sumiéndola en verdadera desesperación.
La salud de Elsa se quebranta irreversiblemente con una parálisis. En 1983 intenta suicidarse y permanecerá internada desde entonces hasta su muerte, que ocurre en 1985. Moravia hacía largas visitas silenciosas a la clínica. Está triste. Dacia Maraini lo ha abandonado en 1981. Al morir Elsa, se casa con una española de 31 años, Carmen Llera, "con quien recupera la juventud y también los celos", dice un biógrafo.
Alberto Moravia muere en 1990, el mismo día en que acababa de imprimirse su autobiografía.