Teoría del pez

Miro al escurridizo pez
y sus aletas
se mueven también a mil
o en mail
ha dicho que lo dejen remontar
o retozar

qué cosas verán
sus ojos amarillos a mil?
mirarán el mar
o las cartas de los navegantes
o los tripulantes
o las palabras que se deshacen
o se vuelven a armar
en sus ojos amarillos?
y llevan mensajes
al nortemorte
o a una ría del sur
donde una gaviota hunde su pico
y saca una carta chorreando
donde se puede leer
no me sale una línea
y yo quiero llegar
a una isla donde me espera
una casa

ahí viven mis ojos
ahí recogeré las ciruelas
y la higuera que planté
hace cincuenta lunas

ahí quiero llegar
en los ojos del pez
hundir mis manos
en las huellas que dejé
al salir de la casa.

(c) LA GACETA