Escuchar nota
Las consultas a nuestro buzón se han multiplicado gratamente ampliando el campo de nuestro desconocimiento. En esta ocasión quisiéramos detenernos en algunas dudas lexicográficas. Las respuestas, como se verá, están tan lejanas de Ferrater Mora como el cospel del Bitcoin. Pero la ventaja es que nadie las puede aceptar como verdaderas definiciones sino más bien como lo que son, es decir, invitaciones a seguirla, como solemos decir a veces tan bien.
Contar ovejas
Antiguo procedimiento para conciliar el sueño que consiste en contarse a uno mismo un cuento en el que no pasa nada. En castellano, contar sirve tanto para enumerar cosas como para narrar historias, así que en este caso las dos operaciones coinciden.
El clásico de los cuentos nocturnos es extraño (dedicaremos luego una columna a su curiosa hechura). Nos referimos a Las mil y una noches, donde la joven Scherezade cuenta historias al sultán que tiene la mala costumbre de ejecutar a sus esposas al amanecer (véase Imperativo categórico). La estrategia de la niña es interrumpir el cuento en su parte más interesante para despertar la curiosidad del sultán y conservar la vida hasta la siguiente. Ahora bien: en las canciones de cuna encontramos una lógica parecida pero al revés. A ver, recordemos sin bostezar el “Duérmete niño, duérmete ya, que viene el cuco y te comerá”. Es de notar que ahora es el oyente el que está amenazado. Sinceramente es difícil entender las propiedades somníferas de este anuncio. Jean-Luc Nancy, en Tumba de sueño, nos ofrece una explicación razonable: lo que nos arrulla no es tanto el contenido de la canción (a todas luces atroz) como la voz amada y su ritmo. Siguiendo esta interpretación, podríamos decir que, si fuera el cuco quien nos cantara que viene mamá a darnos de comer, probablemente no dormiríamos ninguno de los dos.
Una historia que viene de Pedro Alfonso de Huesca, en el siglo XII, y que después se contó de muchas maneras, es un antecedente muy aceptado de la ovinosomnia. Un rey tenía a su servicio a un narrador bastante perezoso y dormilón encargado de hacerle conciliar el sueño. Para librarse de su trabajo, este inventa un cuento en el que dos mil ovejas deben cruzar un río en una barca donde solo caben dos. El pícaro narrador se duerme y, cuando se le exige que continúe y se despabile, nuestro ídolo le responde al rey que no estaba durmiendo sino simplemente esperando que pasaran las ovejas.
Contingencia
Aquello que es, pero podría no haber sido, o que sucede de una manera aunque habría podido suceder de otra. Muchas veces damos por eternas cosas provisorias, y viceversa (véase Puente Bailey).
Imperativo categórico
Justificación que no incluye porque me gusta. Samuel Schkolnik, profesor escéptico de ética, lo ilustraba de modo inmejorable: “Si yo ayudo a la gente porque es algo que me gusta, Kant me dirá que mi justificación, al remitir a mis preferencias personales, no es moralmente mejor que la de alguien que mata a filósofos que fuman en pipa y tratan de explicar el imperativo categórico, simplemente porque le gusta”.
Pregunta tonta
Muchas veces es la mejor, y tan buena que la ignoramos. Por caso: ¿qué es la vida?, ¿quién inventó la pared?, ¿por qué la gente se hace dentista?, ¿qué hace un filósofo? o ¿cómo sabemos que no estamos soñando? (véase Contar ovejas)
Puente Bailey
Puente metálico, prefabricado y desmontable, desarrollado con fines militares durante la Segunda Guerra Mundial y posteriormente adaptado al uso civil tucumano. Tuvimos dos puentes provisorios de este tipo durante algo más de tres años. Uno era, en rigor, Mabey y no Bailey, pero los llamamos beilis a los dos, cuando la voz Mabey es mucho más amiga de nuestra lengua. No guarda relación directa con el licor Baileys y se desaconseja terminantemente el uso simultáneo de ambos.
Interpretación tucumana, de los años 2000, del puente carretero santiagueño. Esperó más de 36 meses sin lograr una chacarera (véase Contingencia)
La seguimos. Todo siempre quizás.
