Escrito para mi hijo

Esto que estoy a punto de escribir no podrás leerlo aún. Apenas estás en jardín y, seguramente, las cosas que voy a decir te resultarán extrañas. Pero igualmente tengo necesidad de escribirlas. Sobre todo porque estamos transitando una semana muy especial: mañana es el día del escritor, el jueves se recuerda la muerte de Jorge Luis Borges, el viernes se celebra el Día del Libro y el domingo es el Día del Padre. A vos te importa solo el último día, por supuesto, pero en realidad todos están relacionados. Porque el escritor es como un padre para sus lectores: no solo entretiene y ayuda a pensar, sino que también educa. Como lo hace Borges -uno de nuestros padres literarios- en su poema "Remordimiento". Poema que, dicho sea de paso, podría leerse el jueves en los colegios, a manera de homenaje. Pero el domingo -sobre todo el domingo- me gustaría hacer dos cosas. Primero, pedirte disculpas por mis monumentales fallas como padre: solo sigo el método de tu abuelo, al que -por cierto- tan mal no le fue. Espero que puedas absolverme. Y, segundo, contarte una anécdota que viví de chico. Te la adelanto ahora porque estoy seguro de que te gustará. Sucedió una tarde de junio, en el colegio. Yo tenía 9 años. Ese día, junto a algunos compañeros, me puse a echar fósforos encendidos en un enorme hormiguero que había en el patio. En aquellos tiempos, esa atroz actividad infantil -que Eduardo Galeano retrató magistralmente en un texto mucho más valioso que este- se disfrutaba casi tanto como hoy se disfruta la wii. Sin embargo, a mí no me divirtió. Al contrario, lo que descubrí me paralizó: ante el fuego, ante el peligro, las hormigas se agrupaban de a tres o cuatro y, bien juntas, bien pegaditas, esperaban la muerte. Ese lazo fraterno que une a las hormigas ante cualquier amenaza es lo que hace falta hoy en nuestra sociedad. Y no encuentro mejor manera de celebrar el Día del Padre que abrazarte fuerte y prometerte que trabajaré a destajo para que la fraternidad nunca muera. Hasta me parece que en eso consiste la felicidad, ¿no crees?