El último café

Hubiese querido que las cosas hubieran sido distintas. Como en todos los tiempos, la duración tenía que ver con el aguante, la santa paciencia, con ese tan mentado y solemne: hasta que la muerte nos separe. Haya sentimiento o no, la parca nos termina llevando a todos, aunque los que permanezcan unidos por el afecto sean los menos. Porque las apariencias engañan. ¡Ja, si lo sabrá el hombre! ¡La sociedad! Hay que conservar las formas: cumplieron las bodas de oro en armonía... ¡Por favor! El parecer y no ser... Menos mal que en las últimas décadas, comenzaron a caerse algunas caretas... menos hipocresía, por suerte. Claro, ese no fue nuestro caso. Me acuerdo que el filito nació del rechazo. Al principio no me podías ni ver, pero cuando empezaste a arrimarle el bochín a la rodilluda, encontraste en mí un apoyo, más bien una muleta y hasta un cura. Sí, ¡qué me mirás sobrándome!

Fue cuando entraste a la facultad, si mal no recuerdo. El metejón vino solito, ni nos enteramos. Creo que después del parcial de Botánica, ya éramos el uno para el otro. La profe de Matemáticas me tenía unos celos bárbaros. Siempre que te veía conmigo ponía mala cara. Te pedía que me tiraras por la borda. Y no era la única. También estaba esa mosquita muerta que te hacía caídas de párpados y sonrisitas. ¿Te creés que no me daba cuenta? Más que enamoramiento, lo nuestro fue como compulsivo. Cuando un problema te ponía una zancadilla, cuando la alegría saltaba de copa en copa, de risa en risa en la rueda de los amigos, cuando los nervios te sacudían el cuerpo y el cerebro como un punching ball, cuando esperabas el desembarco de tus hijas a este Jardín, estaba siempre yo haciendo acto de presencia. De esa época es tu famosa frase: "al que no fuma ni toma vino, el diablo se lo lleva por mal camino". En ese sentido no tenés nada que reprocharme. Y cuando la soledad fatigaba tus silencios y la poesía merodeaba por los rincones del alma, salían cosas como: el beso es la palabra que se omite o la tristura es noche de pensamientos ahogados en un fueye.

¿Te acordás esa vez que ibas a la facultad? Subiste en la catedral al bondi de la línea 4 y, con plata en mano, le dijiste al chofer: "demé un paquete de Imparciales" y este quedó mirando al sudeste. ¡Cómo será que te tenía agarrado! Ninguna mujer vivió en tu inconsciente ni navegó por tu sangre, tu corazón y tus pulmones como yo. Reconozco que había un exceso de posesión y a veces llegué a causarte principios de asfixia... ¡pero ojo!, no había intención, eran celos, miedo de que me dejaras, manotazos de ahogado, qué sé yo... Me dejaba ganar por tu ansiedad, hasta acoso, diría. La verdad es que ahora me arrepiento. Tu salud tropezó. Ya no eras el mismo. Te agitabas torpemente ante mi primera caricia. No sólo los matasanos se pusieron en mi contra, hasta sacaron una ley infame para discriminarnos.

Fueron 34 años de labios apretados como besos ardientes. Después de todo, ¡quién nos quita lo bailado! Te quise y te quiero demasiado. Me duele, pero comprendo este último café... La verdad es que me va a costar resignarme del todo a tu adiós. Te voy a extrañar. Tal vez sea cierto, como vos decís, que nada es para toda la vida y que hay amores que matan...