El silencio y el sueño moldean a los oficios nocturnos

A las 11 de la noche queda poca gente en las calles. En las casas apenas se ve el resplandor de las pantallas de televisión. La mayoría de los comercios bajaron las rejas hace largo rato. Los pocos autos que circulan son taxis o patrulleros. Muchos de los ómnibus aceleran como servicio "expreso". No se siente el ruido de tránsito ensordecedor ni el bullicio de la gente, tan propio de las horas pico. Ha llegado el momento en que para algunos -taxistas, policías, serenos, médicos, locutores, empleados de drugstores, cerrajeros, cartoneros- empieza la jornada laboral. Y es también cuando los estudiantes -sobre todo los universitarios- preparan el mate o el "acullico" que los ayudará a transitar la madrugada sin sueño.

"Y esto cambia el metabolismo. No es lo mismo dormir de noche que de día. Uno trabaja por necesidad y por unas míseras monedas. Después de la 1 no hay nadie en la calle; sólo los fines de semana levanta el laburo", dice César, de 59 años, taxista. No obstante, el hombre rescata cosas positivas de su trabajo. Recuerda cuando tuvo que llevar a una embarazada, que ya tenía pérdidas, a La Maternidad. "Por suerte todo salió bien. Al día siguiente pregunté y me dijeron que el bebé nació sanito. Por precaución tengo tres banderas blancas que les doy a los pasajeros para que las agiten y así me dan paso cuando hay una urgencia", relata. César dice que lo malo de la noche es la inseguridad, y la competencia desleal de taxis sin licencia y también de quienes ingresan desde otros municipios. Y entre lo bueno rescata lo siguiente: el tránsito más tranquilo, que hay menos estrés y que los viajes son más largos.

Otro taxista, Enrique, de 58 años, señala que se levanta a las 12, pero sin ganas de comer. "Y a la noche me tengo que arreglar con sándwich o pizza. El tema del sueño es matador. Y ya son seis años que ando en esta", dice con fastidio. El "tachero" cree que su trabajo, aunque sacrificado, brinda algunas satisfacciones. "Uno se siente bien cuando ayuda a la gente. Una noche, en avenida Mitre y Perú, un muchacho con una chica en brazos se paró en medio de la calle para que lo llevara. Entonces enfilé para el Centro de Salud. Era un caso de mucha urgencia, por eso, cuando llegamos, le dije que se fuera rápido, que no se preocupara por la plata y no le cobré el viaje", contó. Además también le tocó auxiliar a una embarazada en Banda del Río Salí, en una noche muy lluviosa. "Pensé que era una entregadora. Pero me arriesgué y la traje a la capital. Se vino quejando en todo el viaje. Llegamos, la acompañé hasta la guardia y después los médicos me aseguraron que todo iba a estar bien. Y me fui contento: una buena en esta noche de perros, me dije".

Miguel (38) es vigilador en una empresa. "Cuando trabajo de noche ando después de malhumor, tengo dolores de cabeza y eso te jode los riñones", se queja. No obstante, dice que esto es mejor que cuando era estudiante secundario y trabajaba, en la zafra, en una empresa de Santa Rosa de Leales, en el 93. "Bajé más de cinco kilos y nunca los pude recuperar. La comida no me caía bien. Era invierno y a la casilla le entraba frío por todos lados. En verano el calor era insoportable. Sólo escuchar la radio me distraía", recuerda.

Víctor (36), policía, casado, hace guardia en una estación de servicio. "Es cuestión de acostumbrarse: yo recupero algo de sueño a la siesta. En los días hábiles la noche es lenta, pero el fin se semana pasa más rápido. Trabajaba en un servicio cortado, pero no rinde. A mi familia no le gusta porque dicen que esto es peligroso, pero de día hay más movimiento y uno tiene que ser una bolita de nervios para tener todo controlado", relata.