En el lejano pueblo de Iruya, todo esta inclinado

Este es el escenario ideal para que algún cineasta haga renacer a Heidi, la niña que vive en los Alpes junto a su abuelo y juega con su perro Niebla, la cabrita Copo de Nieve y el amigo Pedro. Pero, aunque se parece a las montañas suizas, el pueblo de Iruya se halla encajado literalmente en los cerros más norteños de la Argentina. Y las cumbres no sólo lo sostienen, sino que también lo envuelven en majestuosidad.
Llegar al caserío no es fácil. Sólo una línea de colectivos se anima a escalar por el serpenteante camino. A la vuelta de alguna curva pareciera que las ruedas traseras giran en el aire. Los paquetones de los nativos y las mochilas de los turistas (que viajan en el techo) se mueven de un lado a otro. La árida ruta se niega, cada vez más, a toda horizontalidad. Hasta llegar al Abra del Cóndor, a 4.000 metros de altura sobre el nivel del mar. Ese es el punto que marca el límite entre Jujuy y Salta. Los 20 kilómetros restantes compensan la subida con un rápido descenso.
Al llegar, la iglesia de Iruya es lo primero que se distingue. El templo de paredes blanqueadas con cal, cúpula celeste e inmensa cruz de madera les da la bienvenida a los recién llegados.
Como no puede ser de otra manera, en Iruya todo está inclinado. Hasta las laberínticas calles suben y bajan. Además son tan angostas que, si dos autos se encuentran en sentido contrario, uno debe dar marcha atrás y ceder el paso.

Tiempos coloniales
Exactamente en 1753, los primeros colonizadores fundaron el poblado que ya era habitado por los aborígenes. La palabra que lo designa deriva de la voz quechua iru (nombre de una planta del lugar) y yac (que significa abundante). Lo cierto es que, 242 años después, el caserío aún conserva intacta su esencia. Las casas siguen siendo de adobe y paja. El burro es el único medio de transporte de los nativos. En vez de restoranes hay comedores. Y los celulares de los viajeros se quedan, irremediablemente, sin servicio. Aquí el silbido del viento es amo y señor.

Las costumbres rechazan la solemnidad
Noviembre es, para la cultura maya, el mes de los muertos. Se cree que en esa fecha se les permite abandonar sus sepulcros y vagar por el mundo de los seres de carne y hueso. Buscan sus tierras, sus casas y sus familias. Cuando las encuentran, se quedan a comer y a beber. Una vez satisfechos, regresan a su eterna morada. Así las cosas, forman un ciclo que mantiene unida la vida y la muerte.
Muy lejos de México, en el cementerio de Iruya, también intentan dejar satisfechos a quienes habitan el más allá. Las tumbas lucen guirnaldas de colores. Sucede que la necrópolis (como cada camposanto de la región) es un rechazo a cualquier atisbo de solemnidad.
Marcos Navarro suelta la caja de vino sobre el nicho de su hermana. También larga un par de lágrimas mientras envuelve la cruz con vibrantes flores artificiales. "Yolanda se fue a los 32 años. Nosotros recordamos a nuestros muertos porque son parte de la historia, del pasado. No nos entristecemos porque ellos se convierten en ángeles". La voz del jujeño se diluye en el silencio sepulcral.
A escasos metros del cementerio se encuentra el mirador. Enclavado en lo más alto del poblado montañés, el observador obsequia una vista inigualable de las terrazas de cultivos, ubicadas en las inmediaciones. Y, por supuesto, también del imponente cordón montañoso.