Campanas repican en la soledad

"Como hace frío, comemos locro de zapallo, maíz, cebolla y carne". (Alejandro Díaz, 12 años).

En el imponente entorno montañoso, Matías Bernabel Díaz se despierta bien temprano. Lleva a sus 300 ovejas a pastar y, después, se pone el delantal para ir a la escuela. "Cuando vuelvo, voy con el perro a traer a los animales al corral".

"Cuando nos agarra la tormenta, no venimos". (Sara Agustina López, 9 años).

El sol se despereza temprano en la montaña. El viento empieza a silbar y los guardapolvos blancos salen a desafiar las alturas. Mañana, cuando los chicos de la ciudad se levanten tarde, los de la montaña abrirán los ojos con la llegada de la aurora. Unos tomarán el desayuno frente a la televisión; los otros se lavarán la cara con agua de río y beberán leche de ordeñe. Los primeros holgazanean en sus vacaciones. Los segundos ya van por el quinto mes de clases.
Tienen la cara paspada por la crudeza del clima. Sus miradas son penetrantes. Se escapan de la periodista, pero se cuelgan de la cámara del fotógrafo, como si quisieran armar un álbum que no tienen. En los cerros, los niños son dueños de una ternura inmensa y de un silencio más grande todavía. Pareciera que se mimetizan con el imponente y mudo paisaje montañés. Ahí donde el murmullo del río es amo y señor, ellos susurran. Y no son los únicos. "Hasta los adultos hablan despacito", dice Nora Sequeira, la única maestra de la escuela 342 de Abra del Infiernillo. El establecimiento está, literalmente, encajado en la montaña. En el punto más alto de la ruta 307, a nada menos que 3.040 metros sobre el nivel del mar. La humilde construcción se rodea de la majestuosidad del Aconquija. Como todas las escuelas de período especial, las clases comienzan en setiembre y acaban en mayo. El viernes pasado, mientras en la ciudad el calor agobiaba con 35 grados, en la cumbre los escolares vestían poleras y camperas. Y, con frecuencia, sacaban un pañuelito de tela del bolsillo del guardapolvos para quitarse los mocos. "Cuando el sol se oculta, detrás de ese cerro, hace frío", señala Teresa Mamaní de Díaz, la cocinera. La mujer habita, junto a 10 familias más, la cumbre de El Infiernillo.
Aquí el camino se niega a toda horizontalidad. Las casas están distantes entre sí y no existe el transporte escolar. Por eso, los muchachitos caminan hasta cuatro horas para llegar a clases. Sin embargo, tienen asistencia perfecta. Sólo las lluvias que inundan los caminos les impiden llegar. Mañana, cuando el calor agobie a la ciudad y los estudiantes difruten de sus vacaciones, los chicos de la montaña vestirán ropa de abrigo y caminarán por los cerros hasta llegar a la escuela.