Enamorado del mar

Aunque no hayan leído el libro, ni visto alguna de las tres versiones cinematográficas que se realizaron de "Moby Dick", todo el mundo sabe que se trata de la historia de la terrible ballena blanca, símbolo de la Maldad inextinguible, a la que persigue obsesionado el capitán Ahab. Es que, con su famosa novela, Hermann Melville creó algo universal, como sólo pueden hacerlo los grandes escritores.
La vida de Melville fue singular. Nacido en 1819, su padre era importador y dio buena vida a su hijo hasta que el negocio entró en colapso. Cuando murió, totalmente arruinado, Hermann tenía 13 años, y no tuvo más remedio que intentar varios nuevos caminos. Fue empleado de banco, mozo, maestro, ocupaciones que le producían un tedio infinito. Para escapar de la rutina, se enroló como marino raso en un barco ballenero que iba rumbo a los Mares del Sur.
Desde entonces, el mar se incorporó a su alma como una experiencia incomparable. Cuando llegaron a las Islas Marquesas (Polinesia actual), Melville y un compañero decidieron quedarse. Vivieron un tiempo con los nativos caníbales, sin ningún inconveniente, y el joven norteamericano mantuvo larga relación amorosa con una de las indígenas. Pero tenía una terrible nostalgia del mar, y volvió a engancharse en un ballenero que pasó por las islas.
Fue un viaje accidentado. Melville se complicó en un intento de motín. Fue arrestado y lo desembarcaron en Tahití. Pero pudo escapar de la cárcel y empezó a vagar por las islas, sin perjuicio de incorporarse otra vez, después de unos meses, a la tripulación de otro ballenero. Allí aprendió a manejar diestramente el arpón. En Hawaii, dejó ese barco y pasó a una fragata norteamericana, que lo traería de regreso a su país.
Usando sus coloridas experiencias, publicó en 1846 una primera novela, "Typee"., ambientada en los mares que había recorrido y donde mezclaba hechos reales con los imaginarios. Fue muy criticado por los misioneros, ya que el texto contenía una visión crítica de sus actividades. Para calmarlos, en otras ediciones Melville suprimiría algunos párrafos. Al año siguiente publicó "Omoo" y luego "White Jacket". Según un biógrafo, esta última "exponía con profundidad la crueldad existente entonces en la marina americana, y fue la causa directa de la eliminación de los castigos de azotes".
En 1851, apareció la luego tan célebre "Moby Dick". La había empezado a escribir en base a los relatos, tantas veces oídos en sus viajes, sobre una ballena de gigantescas proporciones conocida como "Moby Dick" o "Mocha Dick". Mientras la iba redactando, transformó todo en un libro alucinante, elaborado "a la medida de cada lector y donde cada lector encuentra su medida". Pero, cuando salió a la calle "Moby Dick", se vendió muy poco. Sólo un novelista, Nathaniel Hawthorne, fue capaz de entender esa obra maestra.
Al año siguiente publicó "Pierre". Pero de inmediato se apagó su afán de escribir. No se sabe si porque estaba cansado y necesitaba dinero, o porque tenía miedo, el hecho es que fue alejándose de la literatura. Los problemas financieros empezaron a agobiarlo. Debió pagar de su bolsillo sus últimas y breves producciones, y la magnífica novela corta "Billy Budd" se publicaría recién 33 años después de su muerte. Es difícil explicar por qué sus energías parecieron agotarse después de "Moby Dick", y cómo un hombre de mar, capaz de aguantar todos los sacrificios, terminó buscando empeñosamente un empleo tan burocrático como el de inspector de aduanas en Nueva York. Lo mantuvo hasta su muerte, en 1891. Sólo un diario publicó la brevísima nota necrológica de Melville: la fama vendría mucho después.