Cadetes para todo servicio

"Hoy me voy a tener que quedar hasta las 2 de la madrugada para pagar la cuota semanal a la empresa. Aquí se hace entre $ 15 y $ 20 por día, pero todavía no pude juntar la plata", explica. Marcelo es una máquina de pedalear. De eso se trata el oficio. Es cuestión de ir y venir. Realizar lo que otros no quieren. Sucede que los mensajeros hacen de todo. Bailan desnudos en despedidas de solteras. Los apabullan con propuestas indecentes. Juegan a Sherlock Holmes y persiguen amantes infieles. Realizan mandados. Aguantan largas colas y reciben pagas cortas. A pesar de que el servicio de mensajería tiene más de seis años de existencia en Tucumán, aún no está regulado y carece de controles. La ordenanza municipal 3.100 establece exigencias. De todos modos, cada mañana, los motoqueros se adueñan de las calles con sus motos y bicicletas.

Ninguna palabra sirve para definir el oficio de mensajero
"La chica que se casaba estaba desnuda en una silla. Y había un montón de mujeres y de camionetas 4 x 4 por todos lados. Estaban borrachas. Era una despedida de soltera en Yerba Buena. Me dieron $ 20 por bailar esa noche". (Emiliano Garay, 19 años).

No usa zungas. Tampoco protagoniza espectáculos eróticos. Es un muchacho duro con olor a ollín de caños de escape. Día a día, se adueña de las calles de la ciudad. Emiliano es motoquero. Aunque él prefiere usar la palabra mensajero. Pero ningún término define con exactitud su oficio. El chico hace de todo.
No es el único. En Tucumán, la tribu urbana que subsiste con dos ruedas supera los 2.000 miembros, según estimaciones de los empresarios del multi rubro. La mayoría trabaja en negro, en una profesión de riesgo físico. En general, son jóvenes con una edad promedio de 25 años. En el sector se empieza de abajo, con una bicicleta. El ascenso llega con una moto chica (como una Zanellita). Después, si hay suerte y plata, viene la máquina más grande.
"Una vez llamó un hombre preguntando si alguien quería hacer un seguimiento. Pagaba $ 40 así que dije que sí. Tuve que espiar a su novio (el cliente era gay). Pero el amante no hizo nada raro: primero fue al gimnasio, después a un ciber y finalmente a jugar al fútbol con sus amigos", relata Emiliano.
Y, otra vez, no es el único. Todos sus colegas experimentaron increíbles e insólitas anécdotas. Sucede que los mensajeros también son detectives privados y strippers. Pagan facturas, llevan apuntes y papeles, compran cigarrillos, remedios y preservativos. Y, además de paquetes, hasta cargan seres de carne y hueso que se niegan a gastar en un taxi.Es que, como dice el servimoto Miguel Petrino, la gente es muy cómoda. "Quieren que nosotros pongamos la plata, hagamos sus compras, se las llevemos y encima consigamos cambio". Según este ciclista, en el microcentro la cuestión se complica más aún. "La gente de los departamentos es más molesta y hace pedidos descabellados. En los barrios, en cambio, sólo solicitan nuestros servicios cuando se trata de urgencias", indica.
Julián Paz Posse, propietario de una empresa, coincide: "a veces llaman desde el edificio del frente de la mensajería para que les subamos un paquete de cigarrillos porque el ascensor no funciona", cuenta asombrado.
Lo cierto es que los motoqueros se convirtieron en los dueños de las calles. Van y vienen llevando de todo. Hacen cosas raras. Aguantan largas esperas y pagas cortas. Tienen miedo a que los asalten. Y subsisten con dos ruedas.

"Lo que me pasó es muy ?jodido?. Me acuerdo y se me pone la piel de gallina. Fui a entregar unos apuntes a una casa. Me atendió un hombre que me invitó a pasar mientras él buscaba el dinero. Pero cuando entré, ?el tío? se bajó los pantalones". (Angel, 27 años).