100 vidas en 85 años

En 1620, nació en París Anne de Lenclos, quien sería conocida por su apodo, Ninon. Era hija de un músico y de una sufrida y muy religiosa señora. La madre trató de inculcarle principios morales, mientras el padre prefirió la mudanidad: le enseñó a bailar, a tocar el clavicordio, la puso en contacto con buenos libros y le presentó a sus amigos, que eran escritores o gente de la nobleza menor.
Al morir, los Lenclos dejaron una pequeña herencia, que Ninon invirtió con sensatez. Al mismo tiempo, consciente de sus atractivos -silueta cimbreante, pelo dorado rojizo, labios gruesos y provocativos- , se dedicó resueltamente a la vida amorosa. Su primer romance fue con el conde Gaspar de Coligny, al que siguieron varios. Quedó embarazada del mariscal d?Estrées. Este la ayudó económicamente, pero Ninon se apartó al poco tiempo.

Ella los elegía
Instaló en su casa un pequeño "salón", al estilo de la época. Su belleza atraía a muchos hombres, y entre ellos Ninon elegía sus amantes, a los que había dividido en "los pagadores, los mártires y los favorecidos". Fue una lista larga. Se sabe que la integraron Saint-Evremond, La Rochefoucauld, el marqués de Sevigné, el duque de Enghien. La relación más duradera fue con el marqués de Villarceux, quien la tuvo unos tres años de su casa de campo. Luego vino M. de Guersay, padre del segundo hijo de Ninon.
Era una mujer muy ingeniosa, de una cautivante conversación. Pero no todos estaban satisfechos con su "salón" y sus costumbres. La reina Ana de Austria consideró que la existencia de aquel ofendía la moral, y ordenó que Ninon se retirara a una casa de monjas. Allí estuvo un tiempo, sin que eso le impidiera salir y divertirse.
Personajes como Molière, Scarron, Madame de Maintenon, la reina Cristina de Suecia, eran amigos de Ninon de Lenclos. También la visitaba el adolescente François-Marie Arouet, luego conocido como Voltaire: Ninon le legaría 2.000 francos para que se comprara libros. A pesar de la liberalidad de sus costumbres, Ninon tenía ciertos códigos. Era de enorme honradez con el dinero. Odiaba el alcohol y no permitía la presencia de adictos a su consumo.
Así fueron pasando los años. Cuando cumplió los 40, se la consideraba "la primera autoridad de Francia en materia de amores", dice un biógrafo. Esto la llevó a redoblar la apuesta. Fundó, en su casa, la que denominaría Escuela de Galantería. Las madres de los jóvenes aristócratas los enviaban allí para que aprendieran a desenvolverse. Enseñaba "el manejo de la esposa o la amante, la psicología femenina, la forma correcta de iniciar un galanteo o una seducción, las maneras aceptables de dar por terminada una relación, y la fisiología y la habilidad del acto sexual".

Clientela renovada
La exitosa escuela duró varios años, con clientela siempre renovada. Cuando Ninon cumplió los 60, dejó las clases regulares, pero siguió recibiendo socialmente a los jóvenes deseosos de adiestrarse en las buenas maneras. Afirma Voltaire que sus últimos días transcurrieron en paz. "Algunos enamorados, muchos amigos, una vida ligeramente sedentaria, lecturas, agradables cenas", contaba. Alguna vez expresó cierta amargura. "Si me dijeran que tengo que recorrer de nuevo este camino, me ahorcaría mañana", dijo a Saint Evremond.
Ninon murió en 1705. En 85 años, había vivido cien vidas. En su lecho, compuso unos versos que terminaban: "Si vieja ya soy para morir/ ¿por qué debiera desear vivir?"