Alfonso XII, fogoso amante

Un halo de romance y tragedia rodea, en la historia de España, la figura del rey Alfonso XII. Hijo de Francisco de Asís Borbón y de Isabel II, nació en 1857. Tenía pésima salud, y a los 11 años pasó al destierro, cuando se produjo el derrocamiento de su madre.
Los seis años siguientes fueron de gran turbulencia para el país. Entretanto, Alfonso estudiaba sucesivamente en el colegio Theresianum, de Viena, y en la Academia Militar de Sandhurst, de Gran Bretaña. En la Navidad de 1872, el quinceañero se enamoró de modo fulminante de su prima María de las Mercedes, hija del duque de Montpensier y de Luisa Fernanda, hermana de Isabel II. Esta última detestó esos amores, y de inmediato hizo arreglos para que Elena Sanz, una seductora cantante, visitara a Alfonso en Viena. A pesar de que el joven pronto se enredó con Elena, la aventura no apartó a la prima de su mente.
En 1875, el ejercito restauró la dinastía borbónica y, con la inteligente estrategia de Antonio Cánovas del Castillo, el hijo de Isabel pudo entrar triunfalmente en España, para ser coronado como Alfonso XII. Tenía 17 años y lo carcomía la tuberculosis, pero en su cuerpo ardía una voraz afición por las mujeres. Había que buscarle novia. Alfonso eligió sin titubear a María de las Mercedes, ante el descontento del ministro Cánovas del Castillo y la furia de su madre, quien volvió a ponerle por delante a la Sanz. De todos modos, la boda se realizó, en 1878.
Alfonso y María de las Mercedes vivieron intensos meses de amor conyugal. Pasaban casi todo el día en el dormitorio, donde les servían el almuerzo. Semejante fogosidad movió al médico del palacio a advertir respetuosamente al rey que "como la vida es larga y Su Majestad muy joven, hay sobrado tiempo para apurar el placer con mayor sosiego, a fin de que la degustación resulte prolija y duradera".
Pero el matrimonio apenas duró seis meses. En junio de 1878, murió María de las Mercedes, a causa de la tuberculosis y de la fiebre tifoidea. Alfonso quedó destrozado. El pueblo acompañó su tristeza con una copla famosa: "¿Dónde vas, Alfonso XII?/ ¿Donde vas, triste de tí?/ Voy en busca de Mercedes/ que ayer tarde no la vi./ Que Mercedes ya se ha muerto,/ muerta está que yo la vi,/ cuatro duques la llevaban/ por las calles de Madrid./ En su cajita de plata/ ayer pasó por aquí,/ llevaba una mano fuera,/ por eso la conocí"...
A pesar de su congoja, Alfonso continuó frecuentando a la inquietante Elena Sanz. De esas relaciones nacieron dos hijos, Fernando y Alfonso. Pero Elena distaba de tener la exclusividad del monarca, quien desplegaba su frenesí amatorio con varias otras mujeres. El ministro Cánovas del Castillo encontró necesario buscarle otra esposa, ya que el trono necesitaba con premura un heredero. El rey se decidió, sin demasiado entusiasmo, por María Cristina de Habsburgo-Lorena, mujer de mucha cultura, hija de los archiduques de Austria.
Se casaron en diciembre de 1878. Luego de unos pocos días de fidelidad, Alfonso XII volvió a los romances rápidos y a las juergas. El pueblo no tenía simpatía por María Cristina, y pronto los madrileños le calzaron el apodo de "Doña Virtudes", por su altivez y su seriedad. A sus ojos, ese estiramiento contrastaba con la gracia de la difunta María de las Mercedes, que ya había ingresado totalmente en la leyenda y cuyo drama exaltaban las canciones populares.
Alfonso XII cumplió su rol de monarca a conciencia. Se ocupó de la pacificación de España, acabó con la tercera guerra carlista y con la primera guerra de Cuba, y en 1876 reunió las Cortes para preparar una Constitución liberal. Adquirió gran popularidad cuando, en la epidemia de cólera, visitó a los enfermos en Aranjuez sin temor al contagio. A su regreso a Madrid, multitudes lo aclamaron por aquel gesto.
Pero ya estaba viviendo los últimos días de su vida. Todos sabían que usaba pañuelos colorados para que no se advirtiera que escupía sangre constantemente. Alfonso XII murió el 25 de noviembre de 1885. María Cristina asumió como regente. Estaba embarazada, y meses después nació su hijo, quien sería Alfonso XIII, abuelo del actual rey de España.