Angustias del almirante

El almirante Guillermo Brown (1777-1857) es una de las figuras gloriosas de la historia argentina. La guerra de la Independencia, la guerra con el Brasil, las luchas civiles del período de Rosas, tuvieron como protagonista en los mares, al mando de nuestros buques, a este irlandés que llegó al Plata en 1809. El sitio de Montevideo, los combates de Martín García, de Los Pozos, de Juncal, de Monte Santiago, fueron algunos de los episodios memorables de su heroica vida.
"No teníamos astilleros, ni maderas, ni marineros, ni nuestro carácter nos arrastraba a las aventuras de la mar, ni nadie se imaginaba que con esos elementos pudiéramos competir algún día sobre las aguas con potencias marítimas que enarbolaban en buques de mástiles centenares de gallardetes. A ese prodigio lo realizó el almirante Brown, en los momentos de mayor conflicto, en las dos guerras nacionales que ha sostenido la República Argentina", escribió Mitre.
La vida del almirante no estuvo exenta de tragedias. En el combate de Monte Santiago, en el barco que mandaba, murió el sargento mayor Francisco Drummond, novio de su hija Elisa. Muchos sostienen que ella se suicidó a consecuencia de ese hecho, pero otras fuentes aseguran que murió accidentalmente mientras se bañaba en el Riachuelo, en 1827. De todos modos, esa pérdida destrozó el corazón de su padre.
Pero había algo más en la psiquis del almirante Guillermo Brown. En su libro "Las neurosis de los hombres célebres en la historia argentina" (1882), José María Ramos Mejía, apoyado en varias referencias, incluida la de Vicente Fidel López, afirma que el almirante sufrió siempre de delirios persecutorios, que se fueron acentuando con la edad. Tenía un constante miedo de que lo envenenaran sus enemigos, y sospechaba que ellos iban ocultos en los barcos que comandaba. Por eso, cuando navegaba, hacía vigilar rigurosamente la cocina, y obligaba a inspeccionar con meticulosidad la leche, la grasa, el harina y el café. Rechazaba cualquier alimento que le fuera ofrecido con insistencia, y nunca tomaba vino o agua sin hacerlo probar antes por su asistente de confianza. El mínimo trastorno gástrico que sufriera, lo llevaba a pensar que los envenenadores habían logrado al fin su propósito.En documentos de su mano, se advierte que clasificaba a esos imaginarios enemigos en "envenenadores de primero, segundo y tercer grado, y de grado superlativo", expresa Ramos Mejía. Para sus marineros, el signo de que Brown estaba inmerso en una de estas crisis neuróticas, era que ladeaba la visera de su gorra hasta dejarla sobre el occipital.
Expresa Ramos Mejía que "cuando estaba en tierra, vivía lejos de la ciudad (de Buenos Aires), lejos de todo contacto humano, en una casa solitaria, sombría, medio oculta entre inmensos pajonales y en el centro del bañado que se extiende hasta las bocas del Riachuelo". López describe a la quinta de Brown en Barracas como "un cuadrilátero estrecho y elevado, de tres pisos, agujereado en algunos puntos con ventanillas corredizas, a la inglesa, y con pilastras superiores que le daban el aspecto de un torreón lóbrego con almenas". Narra que, cuando un día franqueó a regañadientes la entrada a unos visitantes, estos vieron, en el zaguán, "dos o tres macanas nudosas, una larga espada y algunas tercerolas, agrupadas en un rincón con la mira de resistir a alguno de esos asaltos imaginarios con los que soñaba sin cesar".
Cubierto de gloria y respetado por todos sus contemporáneos, el almirante Brown falleció el 3 de marzo de 1857. Dos años antes, había enviado a su amigo, el general Bartolomé Mitre, sus "memorias", redactadas en tercera persona. En la carta que las acompañaba, le decía que había querido ponerles fin antes de "emprender el gran viaje hacia los sombríos mares de la muerte".