Canto, baile y ruleta

Las hermanas gemelas, nacidas en Hungría y criadas en el Lower East Side neoyorquino, tenían los impronunciables nombres de Janzieska y Rozieska Deutsch. Los cambiaron al iniciarse como cantantes y bailarinas de "vaudeville": se rebautizaron "Jenny" y "Rosie", con el apellido "Dolly". El empresario de variedades Florenz Ziegfeld las descubrió en 1911. Le atrajo inmediatamente el encanto exótico de estas chicas idénticas, pequeñas y morenas.
Les puso faldas de plumas y muchos adornos de pedrería, y las incorporó a su famoso conjunto "Ziegfeld Follies". Las chicas causaron verdadera sensación. Los espectadores se enamoraron instantáneamente de ellas, y también algunos productores del incipiente cine. En 1915, Jenny hizo una película, "Call of the dance", y luego las dos fueron protagonistas de "Muñecas millonarias", para la Metro. Era la época en que estaban de moda los conjuntos formados por hermanas.
Después de sus triunfos en Estados Unidos, las Dolly Sisters se lanzaron a la conquista de Europa. Ambas eran jugadoras compulsivas -sobre todo Jenny-, y perdieron y ganaron sumas fabulosas en la ruleta de Montecarlo. Se presentaron juntas en el Casino de París, donde fueron aclamadas, y también en el Moulin Rouge, junto a Maurice Chevalier. Conquistaron la Ciudad Luz con el "charleston" y el "black bottom". Compraron -y les obsequiaron- muchos collares de diamantes, y también un castillo en Fontainebleau. Allí ofrecían fabulosas fiestas, con la alta sociedad internacional y la nobleza a sus pies. El rey Christian de Dinamarca y el rey Carol de Rumania figuraron entre sus más rendidos admiradores.
Alegre y pizpireta, Jenny se enamoró de un aviador francés, Max Constant. La relación duró largo tiempo, pespunteada por violentas peleas y por apasionadas reconcilaciones. Después, las Dolly conocieron a Gordon Selfridge, magnate británico propietario de una cadena de almacenes, y también jugador como ellas. Selfridge se enamoró de Jenny y costeaba las pérdidas de las dos hermanas en la ruleta. Cuando compró una parte considerable de los casinos de Deauville y Le Touquet, eso significó para las Dolly la apertura de crédito ilimitado. Se dice que Jenny llegó a ganar 400.000 dólares en una sola noche, pero que perdía en proporción parecida.
Selfridge estaba fascinado con ella, y le propuso matrimonio a cambio de 10 millones de dólares. Jenny continuaba enamorads del temperamental Max, pero no pudo resistir una oferta con tantos ceros. Pero, antes de la boda, quiso pasar un fin de semana de despedida junto a su aviador. Iban juntos en auto a Bordeaux, cuando tuvieron un accidente. Jenny quedó gravemente herida, sobre todo en el rostro. Aunque Selfridge pronto estuvo en otra cosa (había iniciado un nuevo romance, con la actriz Gaby Deslys, otra desenfrenada jugadora) , costeó caballerescamente varias operaciones de la desesperada Jenny. Los más renombrados especialistas en cirugía estética trataron de borrar las huellas del accidente. Pero nunca pudo recuperar su belleza y quedó sumergida en una tremenda depresión.
Por su parte, Rosie, más tranquila, había podido controlar su pasión por el juego. Además, tenía bastante bien invertido lo que ganaba. Se terminó casando con un rico empresario de Chicago, y. ambos trajeron de regreso, a Estados Unidos, a la abatida Jenny. Ella tenía la esperanza de regresar al cine, pero nunca pudo cumplirla. Su depresión se hizo cada vez más profunda y sin remedio. Al iniciarse junio de 1941, Jenny anudó unas cuantas ropas en la ducha de su departamento de Hollywood, y se ahorcó. Fue una de las tragedias que estremecieron al mundo del cine en esa época.
En cuanto a Selfridge, había muerto años atrás, completamente arruinado. Rosie sobrevivió varios años a su hermana, y se convirtió en una gruesa y tranquila ama de casa. La vida de Rosie y Jenny fue llevada al cine, en la película "The Dolly Sisters", que interpretaron Betty Grable y June Haver, y que pasó sin pena ni gloria por las salas.