El brazo del "manco" Paz

El general José María Paz (1791-1854), una de las grandes figuras militares en tiempos de la independencia y en tiempos de los caudillos, fue conocido como "El manco", desde 1815 en adelante. En efecto, tenía un brazo inutilizado desde el combate de Venta y Media, en el Alto Perú, librado el 21 de abril.
Durante esa acción, un sostenido fuego de los realistas había obligado a la vanguardia de los patriotas, mandada por el coronel Martín Rodríguez, a retirarse. En medio de una atmósfera de desastre y de "sálvese quien pueda", el entonces sargento mayor Paz trataba de que la retirada no se convirtiese en un completo desbande: llevaba un oficial en ancas y ordenaba recoger los fusiles.
En un momento dado, frenó el caballo para que le alcanzaran dos de esas armas. Entonces, narra en sus memorias, sintió "un fuerte golpe en el brazo derecho, que si bien conocí que era de bala, creí que sólo fuera una contusión, por el poco dolor que de pronto me causó". Pero no pasó mucho rato sin que advirtiera que el brazo perdía fuerza. Debió dejar el fusil y tomar la espada con la mano izquierda.
No notaba sangre ni herida, ya que por el frío usaba un capote "de grandes cuellos". Además, la prisa y las emergencias de la retirada lo distraían. Fue un rato más tarde que el dolor regresó, esta vez ferozmente. Paz vio entonces que "la sangre salía en abundancia por la manga de la casaca, y que el pantalón, la bota, la falda de la silla, el mandil y hasta la barriga del caballo, iban cubiertos de ella". Además, la hemorragia empezaba a producirle desvanecimientos.
Paz entregó su pañuelo al cabo Soria, y le pidió que le atase el brazo. Pero Soria dijo sabiamente: "Mi mayor, tenga un poco de paciencia y trate de adelantarse un poco más, antes de que reciba otro balazo que acabe de inutilizarlo". Así, galoparon dos leguas, siempre tenazmente perseguidos por el enemigo. Paz sangraba de modo alarmante, hasta que, cuenta, el teniente Felipe Heredia "me ligó el brazo con su corbata y me lo puso en cabestrillo, lo mejor que pudo". Paz se negaba a soltar las riendas y a permitir que llevaran tirando su caballo. Un trago de aguardiente primero y después un poco de caldo, lo animaron a continuar la marcha, si bien muy penosamente.
La herida fue curada luego. Los recursos médicos de la época, dada su precariedad, no pudieron evitar que quedara inutilizado casi totalmente el brazo derecho del futuro general Paz. En adelante, para todos fue "El manco". Cuando, en 1835, lo filiaron en Luján, el policía anotó como señas particulares "un lunar en medio de las cejas, barba partida y manco del brazo derecho".
Según Ventura Rodríguez, Paz era "un hombre serio, de una mirada fuerte y escudriñadora, de ojos verdosos y algo encapotados, labios finos, boca grande, frente ancha y despejada, cutis blanco y limpio, pelo castaño y lacio". El mismo testimonio lo describe como "grueso, de espaldas anchas y estatura regular, más bien bajo que alto", y dice que "al brazo derecho lo tenía impedido y algo recogido a causa de una herida". Por esto, casi siempre andaba a caballo, "y hasta cuando por casualidad andaba a pie, usaba en la mano derecha un latiguillo que le servía de indicador de los lugares o destinos de los batallones".
Dice Rodríguez que Paz no usaba el uniforme militar con entorchados, sino "una especie de chaqueta oscura con dos capuchinas chiquitas, un pantalón ancho también oscuro, y botas altas con espolines, gorra redonda de paño negro con vivos del mismo color, visera de cuero acharolada y carrillera de charol, de media pulgada de ancho, sujeta sobre el aro. Los tiros de su espada eran de gamuza blanca y en el broche del cinturón se veían las armas de la República Argentina". Montaba en silla militar, "de pistoleras y con pistolas siempre: el mandil era liso, sin galones".