12 años en un sótano

Nunca hubiera sospechado ese correcto burócrata porteño que era don José María Salvadores, las extrañísimas peripecias que lo aguardaban en las vueltas de la vida. Miembro de una familia distinguida, hijo del doctor Tomás Salvadores y de doña María Antonia Valle, había nacido en 1806 y a los 14 años ingresó a la administración bonaerense. Tuvo un excelente desempeño -que incluyó funciones de oficial secretario por un tiempo, en la Guerra con el Brasil- y fue ascendiendo sin tropiezos: fue oficial 1º del Ministerio de Gobierno, oficial 2º de la Policía, oficial 1º de la Contaduría. En 1830 se casó con su prima, Josefa Valle.
Corrían los tiempos en que Juan Manuel de Rosas gobernaba Buenos Aires y la Confederación Argentina. El joven Salvadores era opositor y exponía sin mucha discreción sus ideas de "salvaje unitario". Como era previsible, pronto fue dejado cesante. Se dio cuenta, además, de que su vida estaba en peligro y planeó fugarse a Montevideo. Hizo varios intentos, que fracasaron. En el último, en 1840, fue sorprendido junto con varios compañeros, en la costa, por los soldados de Rosas.
Resistieron bravamente, y varios resultaron muertos. Herido, Salvadores pudo escaparse y se escondió varias horas en un pozo de aguas servidas.Pero era de noche y los soldados no se dieron cuenta de la fuga. De manera que, en el parte que elevaron a Rosas, incluyeron a Salvadores como escapado a Montevideo. La verdad era otra. No se sabe cómo, Salvadores se las había arreglado para llegar hasta su casa, en el centro de Buenos Aires. Tenía en ella un sótano, cuya existencia sólo conocían él y su esposa. Esta decidió ocultarlo allí.
Nadie sabía del escondite. Josefa tenía miedo de la delación de los sirvientes y de la indiscreción de las amistades, de manera que se encargó de convencer a todos de que Salvadores había huido y que desconocía su paradero. Despidió al servicio y se encerró en la casa, pretextando una inconsolable pena. Jamás abría la puerta de calle ni recibía a nadie. Salvadores permanecía siempre en el sótano. De noche, sin encender ninguna luz, ella bajaba para encontrarse con él.Durante 12 años, el unitario estuvo en ese lugar. La reclusión lo obligó a convertirse en sastre y zapatero, para tener alguna ocupación durante las horas que se arrastraban interminables. Además, Julia quedó embarazada varias veces: en total, tuvieron 9 hijos. La familia se los atribuyó a un amante y, escandalizada, cortó toda relación con ella.En "Elogio de la sombra", Jorge Luis Borges escribiría un conocido cuento sobre este caso, aunque dando al protagonista el nombre de Pedro Salvadores. "Para que no la dejara sola -imagina- su mujer le daría inciertas noticias de conspiraciones y de victorias. Acaso era cobarde y la mujer le ocultó lealmente que ella lo sabía. Lo imagino en su sótano, tal vez sin un candil, sin un libro. Soñaría, al principio, con la noche tremenda en que el acero buscaba su garganta, con las calles abiertas, con la llanura. Al cabo de los años, no podría huir y soñaría con el sótano"...
El 3 de febrero de 1852, en los campos de Monte Caseros, una decisiva batalla terminó para siempre con la dictadura, y obligó a Rosas a salir presurosamente de Buenos Aires rumbo a Gran Bretaña, al exilio. El 4 de febrero, los estupefactos vecinos de la cuadra de la casa de Salvadores lo vieron aparecer en la puerta, con la barba crecida y larga hasta la cintura. Sus ojos parpadeaban, entrecerrados, como si los cegara la luz. La prensa de la época comentó largamente la singular historia, preguntándose qué resultaba más admirable: la constancia de Salvadores o el sigilo de su abnegada compañera.
Meses más tarde, en mayo, el Gobierno de Buenos Aires lo reintegró a la administración, como comisario encargado de pasaportes. Tres años después renunció. Los biógrafos agregan que tuvo otro sobresalto, cuando lo detuvieron acusado de conspirar: pero fue inmediatamente liberado. José María Salvadores murió en Buenos Aires el 9 de abril de 1866.