La fiebre amarilla

Para toda una generación de la ciudad de Buenos Aires, las palabras "fiebre amarilla" evocaban algo más que la grave enfermedad infecciosa, caracterizada por altísima fiebre y hemorragias. Eran el recuerdo de la gran epidemia: jornadas de terror y de muerte que sacudieron el verano de 1871, y que mataron a unas 14.000 personas en cuatro meses. Muchos miles, además, murieron sin ser registrados, o contrajeron la enfermedad y lograron salvarse.
La fiebre amarilla (también conocida como "vómito negro") se había presentado en el Paraguay y en Corrientes. Un día, empezaron a brotar unos casos dudosos en Buenos Aires. Como siempre, los viejos médicos dijeron que no era la temida enfermedad, sino una "fiebre icteroide". Solo un médico joven, Eduardo Wilde, que atendía en la parroquia de San Telmo, afirmó en los diarios que "era fiebre amarilla verdadera y de la mejor calidad", según escribió años más tarde. Y tomó medidas como instalar un lazareto y desalojar las manzanas próximas al enfermo.A poco andar, se publicaron noticias alentadoras, asegurando que todo estaba controlado. Así, llegó el carnaval y la gente se dedicó a la juerga. Pero, el día del "entierro de carnaval", hubo más de 20 muertos, y las cosas se empezaron a tomar en serio, en cierto modo. Por lo menos, se cerraron el Colegio Nacional y las escuelas. Rápidamente quedó claro que el mal no se circunscribía a los barrios pobres, sino que entraba en todas partes. Lo peor era que la Municipalidad se mostraba inerte frente a lo que ya constituía una tragedia.
Entonces pudo verse el valor de la acción del periodismo. En "La Tribuna", el redactor Héctor Varela inició una activísima campaña. Promovió una concentración en la actual Plaza de Mayo, y allí se nombró una "comisión popular" que centralizaría la lucha contra la epidemia. La presidía el doctor José Roque Pérez (quien luego murió contagiado) y la integraban prestigiosos ciudadanos, como Adolfo Alsina., Manuel Quintana, Carlos Guido y Spano. "La Tribuna" era implacable. Elogiaba a los generosos y denunciaba con nombre y apellido a los egoístas y desertores: de los 160 médicos censados, sólo unos 60 decidieron cumplir con su deber. La comisión multiplicaba sus esfuerzos, pero la epidemia avanzaba. Sólo en el mes de marzo se enterró a 8.000 personas. Se aconsejó entonces que, quienes pudieran, abandonasen la ciudad.Empezaron a cerrarse las fábricas, los bancos, los teatros, los Tribunales, las oficinas públicas. Las casas de comercio abrían de a ratos. Ya escaseaban algunos alimentos. Para peor, vinieron lluvias terribles que inundaron los barrios bajos.
Paul Groussac, testigo de esos días, narra que "la población, más que diezmada, había dejado de contar sus desaparecidos. Ya no eran coches fúnebres los que faltaban y tenían que suplirse con carros abiertos, sino carreros que aceptasen la espantosa tarea".
Los enfermos "sucumbían por centenares, sin médico en su dolencia, sin sacerdote en su agonía, sin plegaria en su féretro". Además, "en la ciudad desierta, casi sin policía, la bestia humana, suelta, rondaba las calles, buscando la presa". Había asaltos y crímenes en pleno día. Los delincuentes disfrazados de enfermeros se metían en las casas para robar. "Se denunció con horror el caso de un médico -extranjero- que robó 9.000 pesos de bajo la almohada de su cliente agonizante:".La Semana Santa de 1871 mostró el punto más alto de la fiebre amarilla, según este cronista: "las estadísticas oscilaban entre 400 y 600 defunciones diarias; pero, en la espantosa confusión ¿cuántos desaparecerían sin dejar un rastro ni un apunte?. Habíase prohibido los oficios públicos en las iglesias, aumentando con ello el aspecto sepulcral de la ciudad". Recién al promediar junio la enfermedad empezó a amainar, y de a poco desapareció.
El doctor Guillermo Rawson sintetizó lo que había presenciado: "Yo he visto al hijo abandonado por el padre; he visto a la esposa abandonada por el esposo; he visto al hermano abandonado por el hermano".