Wild Bill Hickok

"El llanero" (The Plainsman), film de Cecil B. de Mille estrenado en 1936, contenía un retrato romántico de Wild Bill Hickok, a quien personificaba Gary Cooper. Fuera de la elevada estatura, poco tenía que ver el rostro apuesto de Cooper (por entonces rey indiscutido de los galanes de Hollywood) con el duro y resuelto del personaje real, que usaba largos bigotes con las guías hacia abajo y una no menos larga melena que se esparcía sobre sus hombros.
James Butler Hickok nació el 27 de mayo de 1837 en Troy Grove, illinois. Era la época en que estaba en pleno la conquista del Lejano Oeste. El muchacho, apodado Bill, creció en un ambiente de rudeza al cual se amoldó perfectamente. Tenía 18 años cuando creyó haber matado de un puñetazo a su contrincante en una pelea, y huyó de la casa. Se estableció en Kansas. Allí trabajó en diversas partes y se acentuó su afición por los naipes y los tragos.
La práctica lo convirtió en un rápido y excelente tirador de revólver y de rifle. Usó esas habilidades para participar en expediciones punitivas contra los indios. En una de ellas, en 1861, conoció a Buffalo Bill y se hicieron prontamente amigos, ya que compartían la afición por las parrandas.
Ese año, Hickok trabajaba como guardián en una empresa de diligencias, en Rock Creek. De pronto, llegó al frente de su banda un tal Dave Mc Canles y agresivamente anunció que la firma le debía dinero y que venía a cobrarlo. Se suscitó un incidente a balazos, en el transcurso del cual Hickok mató a Mc Canles e hirió a dos de sus compañeros. Así dio comienzo la fama de Bill como gran tirador. La gente lo apodó "Wild" (salvaje) y fue conocido en adelante como Wild Bill Hickok.
Poco después se unió al Ejército de Estados Unidos como explorador. Además, mostró brillantes condiciones de espía. Durante la Guerra de Secesión, se introdujo en las líneas enemigas de la Confederación disfrazado de oficial, y regresó trayendo valiosos datos sobre soldados y movimientos. Fue uno de los hombres de confianza del general Samuel R. Curtis.
Concluída la guerra, Wild Bill pasó a ser explorador en las fuerzas del general George Custer. Este lo calificó como "uno de los más perfectos valientes que conocí en mi vida". Fue alguacil federal en Fort Riley y luego, entre 1868 y 1871 desempeñó igual función en Abilene, además de desempeñarse como "sheriff" en Hays City. Era prototipo del policía con mano de hierro, en esas ciudades turbulentas. Sin contar los indios y los confederados que mandó al otro mundo cuando guerreaba, se calcula que mató a unos 17 hombres en total, en enfrentamientos de diverso tipo. Entre sus víctimas estuvo el notorio pistolero Dave Tutt.
En 1873, su amigo Buffalo Bill, ya convertido en empresario del famoso "Show del Salvaje Oeste" llamó a Wild Bill a Nueva York, para que participara de su espectáculo. Hickok aceptó. No podía seguir como alguacil porque tenía la vista dañada, lo que lo obligaba a usar unos lentes de cristal azul. Pero nunca estuvo a gusto con las payasadas que debía hacer en el escenario, y trataba de sacudirse el fastidio que le causaba ser actor con bromas pesadas. Disparaba su revólver con frecuencia, se emborrachaba, manoseaba a las actrices. Nunca se sabía qué iba a hacer Wild Bill sobre el escenario. En las giras, vivía liándose a trompadas con la gente de los bares. Empezó a tener agrias discusiones con Buffalo Bill y sus socios. Un día, abandonó el show intempestivamente y se volvió al Oeste. Dejó un mensaje para su amigo: "Dígale al melenudo que me importa un bledo su maldito negocio". El 2 de agosto de 1876, Wild Bill Hickok estaba jugando al poker en un ?saloon" de Deadwood, en Dakota. En el momento en que miraba sus cartas (un par doble de ases y ochos), un tal Jake Mc Call, ansioso de conseguir notoriedad, se acercó por detrás y lo ultimó de un disparo en la nuca. Desde entonces, los ases y ochos son conocidos por los jugadores como "la mano del muerto".