Escuchar nota
“La mesa de billar suele parecerse en mucho al viejo club de fútbol donde muchos tucumanos pasaron horas de adolescentes, donde se fumó el primer rubio, porque ‘los negros son fuertes y marean’, donde se bailó por primera vez, donde en un rincón del corazón se guarda el inolvidable recuerdo del primer beso a una novia tal vez añorada… Es que el ‘paño verde’, en el billarista de alma, es parte también de la vida”, escribió Juan Carlos Álvarez en “El sublime juego del billar en Tucumán” (“La Tarde”, 09/12/1992).
El periodista completaba su evocación diciendo que el comienzo de la afición al billar era en el secundario; que se vinculaba muchas veces con las ‘yutas’ y que había que hacerse amigo de los dueños de las confiterías. “Después, cuando el mozo solicitaba la ‘cédula’ para verificar ‘si tenían más de 18´, este se transformaba poco menos que en el ‘stopper´ del fútbol. Todos los días se renovaba la gambeta salvadora: ¿Por hoy pasa… pero si viene la ‘cana’, es problema de ustedes…’ era el santo y seña del gastronómico que permitía acariciar el taco”. “En el segundo ciclo (el secundario), una de las materias a aprobar siempre fue el billar”, definió.
Esta pasión por la competencia que “tenía en cada jugador un hombre con distinta visión geométrica del juego” se expresaba en la concurrencia a jugar o a mirar. “La creatividad y el ‘visteo’ deben ser aliadas del jugador para ofrecer habilidad y técnica conjugadas”, explicaba Álvarez. La fotografía, publicada el 29/03/1977, muestra a Miguel “Miquicho” Zavalía -que conocía todos los golpes del juego y aplicaba a la perfección los efectos justos- ofreciendo “exhibiciones de fantasía” en La Campana Billar Club.
En marzo de 2008, en la última jornada con los clientes de El Molino, antes del cambio del histórico local por un restobar sin mesas de billar, los parroquianos se reunieron a jugar sus últimas partidas de dominó y de snooker. “El molino es un lugar de encuentro; no sólo veníamos a jugar, también a compartir con los amigos. Es la segunda casa, una clínica terapéutica. Aquí no existen las diferencias sociales; la amistad de café es lo más profundo que hay”, dijo Luis Zelaya.
Antonio Zárate, uno de los clientes más viejos del lugar, reveló que nunca olvidaría la tarde que, a los 12 años, cruzó las puertas del gigante. “Desde ese día, no dejé de venir nunca más. Me ‘piraba’ del colegio para venir a jugar. Siento una tristeza profunda al saber que la catedral del billar cerrará sus puertas”. En la nota “El taco ya no resonará en el Molino” (LA GACETA, 04/03/2008), se contó que los viejos clientes sabían que debían retirar sus tacos de los gabinetes que fueron guardados durante años. Héctor Nieva, resumió el momento: “es como si se hubiera muerto el abuelo que supo aglutinar a toda la familia a su alrededor”.
