“La gente habla. Dicen que en el día de las almas se sienten ‘silbiditos’ entre las tumbas. Años atrás se escuchaban con mayor fuerza. Pero es lo que dice la gente, no ponga que lo digo yo, no”. La advertencia de Isabel Grucci va dirigida al periodista que recorre las caminerías del cementerio de Los Ralos en busca de testimonios sobre aparecidos y costumbres de quienes van a honrar a sus muertos.
Es jueves y el camposanto es recorrido febrilmente por empleados comunales que realizan tareas de desmalezamiento y de reparación de los pasillos. Hay personas que llegaron con un tarro de pintura y un pincel para, tras quitar el polvo de las tumbas, pintarlas con colores llamativos (amarillo, rosa y verde eléctrico). Aunque resaltan, no opacan a un mausoleo que se destaca nítidamente ya antes de llegar al cementerio: la familia Pastrana decidió honrar al equipo de sus amores, Boca Juniors, y lo pintó de azul y oro. Ni lerdo ni perezoso, un hincha de River llevó hasta allí la rivalidad futbolística y estampó en la entrada del monumento familiar un gran escudo del “millonario”.
José Chaparro tiene 43 años y hace casi 20 que es panteonero en Los Ralos. El cargo le cayó por herencia, ya que su padre cumplió esa tarea durante casi tres décadas. “Aquí la mayoría de la gente sigue viniendo los lunes, algunos los sábados u otro día de la semana. Este domingo (por hoy) seguro que se va a llenar. Espero tener muchas ‘changuitas’ porque de eso vivo y tengo que mantener a siete hijos”, señaló. “Antes la gente venía por más tiempo. A veces se quedaban toda una tarde y traían mate y bollos”, recuerda. Cuando se le pregunta por historias de espantos y aparecidos, contesta con firmeza: “no señor, nunca escuché nada raro, no vi fantasmas ni nada parecido. Algunos dicen que si hay, pero para mi es mentira”.
Ana Coronel tiene las manos negras de tanto limpiar. “Mi mamá decía que hay que desconfiar de los vivos pero no temerle a los muertos que descansan en el cementerio. Y es así. Yo soy la que siempre acondiciona el mausoleo de la familia. Cuando me muera no sé quién lo hará”, rezonga. Margarita Castaño llegó a la mañana de Buenos Aires y a la siesta ya estaba ordenando y limpiando. “Nos fuimos a trabajar -dice- en el 87, pero todos los años venimos a recordar a nuestros padres. En esta época vengo yo y en agosto mi hermana”. La tarde muere; las sombras se agigantan; el lugar queda desierto. De pronto, se oye un silbido a lo lejos.
