Elogio de la veracidad

Suele considerarse la mentira como algo que se dice o que se escribe. En este sentido, se trata de un atributo singularmente humano. Pero lo más a menudo la mentira es algo que se hace, con o sin intervención del lenguaje. La impostura, el disimulo, la hipocresía, la vanidad, son otras tantas formas de la mentira, pero atañen más a la conducta que a la palabra. Y en este sentido la mentira no es ya un rasgo singularmente humano, puesto que abunda en la naturaleza; recuérdense, sin ir más lejos, las numerosas manifestaciones del mimetismo en los animales y en las plantas, y, en general, la gran frecuencia con que en un medio silvestre una cosa parece otra que la que es, como si ese hecho formara parte esencial del vínculo que une al predador con su presa. Se diría, inclusive, que la mentira es la modalidad que reviste, en el trato humano, la táctica de la simulación en la lucha por la vida.
Quien así arguyera, podría invocar en su favor no sólo las variedades inofensivas del mentir -la mentira piadosa o la mentira cortés- que al cabo no vienen a ser sino un lubricante o un lenitivo que facilitan el funcionamiento diario del organismo social, sino también las mentiras menos inocentes, aquellas que los jueces y los moralistas condenan. ¿No merece el engañado pagar por su ingenuidad? ¿No revela la astucia una inteligencia superior? ¿No existen, acaso, profesiones honorables cuyo ejercicio incluye alguna especie de mentira? ¿Qué sería del estratega, del político, del abogado, si debiesen decir siempre la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad? Pero hasta las personas corrientes -continuaría ese argumentador- ¿a qué se reducirían si no pudieran exhibir, ante sí mismas y ante las demás, unas maneras, unos hábitos y unas figuras que difieren en mucho de lo que en el fondo ellas son? Así -concluiría ese defensor de la mendacidad- la mentira es inseparable de la condición humana, y condenarla no representa más que un gesto de vana retórica.
Ahora bien, ese prolijo razonamiento no convence a ninguna persona bien nacida, porque -y en ello radica su signo- trabaja en lo más primario de su ser una apetencia de verdad que rechaza en principio la mentira. Antes de cualquier argumentación y de todo razonamiento, si ha de versar sobre la realidad, presupone la verdad como valor. Y semejante presuposición dista de ser mera ocurrencia de las personas bien nacidas: aun el mentiroso, si ha de mentir con eficacia, debe retener cuál es la verdad sobre lo que miente. Más de uno de esa calaña ha visto impedidos sus propósitos por haber equivocado sus retenciones.