El triste destino de los poetas

Dicen que escribir cura el espíritu. Sin embargo, un informe publicado por el oscuro periódico “Estudios sobre la muerte” y reproducido por “The New York Times” asegura lo contrario. Aunque al lector le parezca un absurdo, la investigación revela que los poetas mueren antes que los novelistas, los dramaturgos y los escritores de no ficción. Tras procesar varios diccionarios biográficos, el médico James Kaufman halló el siguiente resultado: los poetas vivieron un promedio de 62,2 años, los dramaturgos llegaron hasta los 63,4 años; los novelistas alcanzaron a soplar 66 velitas y los autores de no ficción cumplieron 67,9 primaveras. “La imagen del poeta como una figura clásica, condenada a morir tempranamente, puede ser avalada por los hechos”, resume Kaufman. Sólo basta mencionar el caso de John Keats, fallecido a los 26 años, Lord Byron a los 36 o Arthur Rimbaud a los 37.
Claro que esta precocidad de vida de los poetas  tiene una razón. Junto a la intensa emoción de su palabra, algunos hacen de su existencia una metáfora fugaz e irrepetible. Después quedan la obra y el mito. Hay casos muy conocidos que dejan helado a cualquiera. Incluso a aquellos que nunca leyeron sus poemas. Sylvia Plath, por ejemplo, se suicidó con gas a los 30 años. Había escrito su primer poema a los ocho años: “Papá, hubiera debido matarte, pero moriste antes de que tuviera tiempo...”. El galés Dylan Thomas murió a los 39 años. Uno de los mejores poetas del siglo XX, el mayor poeta inglés tras Lord Byron, según muchos críticos, acabó con su vida a causa de un coma etílico. El 26 de abril de 1564 falleció el escritor William Shakespeare a los 52 años. El inglés John Keats perdió la vida a los 25 años, víctima de la tuberculosis, y Virginia Woolf, con sus bolsillos cargados de piedras, se arrojó al río Ouse cuando aún no había cumplido los 50. “Si uno rumia mucho, es más probable que se deprima. Y los poetas se la pasan rumiando”, señaló Kaufman a The New York Times. “Su trabajo es solitario y explora ámbitos subjetivos, emotivos, generalmente asociados con la inestabilidad mental”, agregó. Este comportamiento se agrava por la soledad de su trabajo, un aislamiento que no comparten los dramaturgos, ensayistas o biógrafos, que necesitan interactuar con otros individuos para hacer su labor.
Algunos poetas argentinos tampoco escapan de esta suerte de maldición. Alejandra Pizarnik es un claro ejemplo. La escritora se suicidó a los 32 años con una sobredosis de tranquilizantes, mientras pasaba un fin de semana fuera de la clínica donde estaba internada. Alfonsina Storni se lanzó al mar a los 46 años. Dos días antes había escrito el famoso poema “Voy a dormir”. Pero pocas historias de tormento son tan terribles como la del célebre Horacio Quiroga: su padre se mató accidentalmente, él mismo asesinó sin querer a un amigo en su adolescencia con un disparo mientras cazaban, sus dos hermanos murieron prematuramente en la juventud y su esposa se mató cuando sólo llevaban casados ocho años, un recurso que luego elegirían sus dos hijos Eglé y Darío. Agobiado por semejante realidad, el escritor terminó sus días a los 59 años tomando veneno.
Pero, como ninguna regla es general, hay poetas que consiguieron vencer este paradigma y llegaron a la vejez sin demasiados espectros sobre sus espaldas. Jorge Luis Borges es uno de ellos. Y también Marguerite Yourcenar. Un tiempo antes de morir, cuando tenía 85 años, la escritora francesa escribió: “Los poetas solamente se deshacen, pero no mueren”.