Secretos desde arriba

Uno de los más sugestivos -y poco leídos- libros de Juan B. Terán es “Voces Campesinas”, aparecido en 1925. Contiene pequeños ensayos, algunos en forma de fábulas. En el prólogo, decía que los textos habían nacido en la montaña tucumana y los dedicaba “a la memoria de mis fraternales amigos Luis F. Nougués, cordial mentor de caminos de sabiduría, y Luis F. Mañán, alma profunda y encantadora”. Con ellos, decía, “aprendí, en la intimidad del terruño natal, a escuchar estas voces campesinas”.

Uno de los textos se titulaba “Desde el tronco de un árbol”. Trataba del mozo campesino que llega a los veinte años. Quiere conocer parajes nuevos, porque conoce de memoria todos los vericuetos de la llanura. Sueña con la ciudad, donde estuvo una vez, cuando era chico. Entonces, se va del pueblo. Pero el día de la partida, recorre por última vez la zona que le es familiar. Advierte entonces que, en sus vagabundeos anteriores, había omitido el cerro. Se dispone entonces a treparlo.

En la primera estribación, vuelve la cabeza y el paisaje le parece desconocido. Sigue ascendiendo y la impresión crece de modo fantástico. A la sombra de un árbol, divisa un panorama donde todo aparece distinto, pequeño. Basta que se mueva una hoja para tapar o descubrir esos puntos perdidos del bajo. Divisa a lo lejos la ciudad soñada, pero sus torres y agujas desaparecen cuando se apoya en el árbol para verlas mejor.

Es en ese momento que aprende dos secretos: “desde entonces no apura las leguas cuando lo invade el tedio de los caminos, pues sabe ya que la manera de escapar de él está en subir unos pasos”. Y sabe que “a cada paso que se sube, se empequeñecen las cosas que apetecemos y se rejuvenecen los paisajes”.