Antología 2012

Cuando era joven me impactó la quema de libros en la Alemania nazi. Me recordó a la destrucción de la biblioteca de Alejandría. A un amante de las bibliotecas y los libros como yo, esos hechos lo perturbaron profundamente. Fahrenheit 451 surgió de esa perturbación. Algo fantástico que me ocurrió hace poco fue enterarme que una traducción de mi novela sería hecha en Egipto y editada nada menos que en Alejandría. Me emociona pensar que eso ocurrirá en el mismo lugar en donde hace 5.000 años se perdió la mayor biblioteca de esa época… El peatón es una historia que escribí hace ya más de 55 años. Una noche caminaba por la calle, y un policía me paró y me preguntó qué estaba haciendo. Contesté que simplemente estaba poniendo un pie delante del otro. El policía cuestionó mi versión aduciendo que no había ningún otro peatón en diez millas a la redonda. Me enojó el hecho de que la policía cuestionara mi derecho a ser un simple peatón. Por eso, esa misma noche volví a casa y me senté a escribir una historia que titulé El peatón, y que luego publiqué en una revista. Dos años más tarde salí a dar un paseo con El peatón en mi cabeza. El relato me llevó a encontrarme con una joven llamada Clarisse McClellan que me preguntó: "Señor, ¿es usted Guy Montag?" Ella continuó: "Creo que sé quién es. Usted es el bombero que quema libros. Puedo afirmarlo por el olor a querosén de su uniforme". En los siguientes nueve días Clarisse McClellan y Guy Montag me dictaron Fahrenheit 451. Todo surgió de El peatón y de un afortunado encuentro con un policía.

* 10 de junio.

Era el hombre sin tiempo que escribía La edad del tiempo. Varias veces habló de su infancia en Estados Unidos, donde la escuela le inculcó una mística de la energía y el rendimiento que conservaba a sus 80 años. A contrapelo del ideal latinoamericano, que simpatiza con la parranda creativa y el romántico deterioro del artista, Fuentes rechazó las diversas variantes que la cultura vernácula ofrece para el suicidio a plazos: el alcoholismo, la Siberia de los cargos públicos o el adolorido silencio del que "ya no puede más". Nunca dejó de fustigar su teclado con el dedo que se le torció al modo de un garfio o la cola de un escorpión, su signo zodiacal… 

Cesare Pavese reunió sus poemas tempranos -la melancolía de un hombre joven- bajo el título de Trabajar cansa. El imparable Fuentes trabajó para descansar. Sin apartarse del teclado, encontró la forma de que su rostro pareciera bronceado en los cañaverales zapatistas de Chinameca. A los 83 años tenía el porte de un general que ya ganó suficientes batallas pero anda en pos de un nuevo caballo.

El 15 de mayo ocurrió lo inaudito: Carlos Fuentes no se sentó ante su escritorio. En 1962, había escrito una novela sobre el fin de la vida (La muerte de Artemio Cruz) y otra sobre la vida de la muerte (Aura). Ambas categorías son ya intercambiables para él. Su teclado hiperactivo se detuvo, pero su cabalgata de fantasmas no deja de hacer ruido.

* 20 de mayo.

El pintor puede quedar paralizado frente a la tela blanca. Lo bueno de la arquitectura es que nos traen los desafíos y los arquitectos debemos afrontarlos, no inventarlos. Los proyectos nacen con sus límites. Cuánto podemos gastar, en qué terreno se construirá el edificio, para qué debe ser útil, cuándo debe estar listo, qué códigos municipales lo regirán… "Lo más importantes de las Petronas es el espacio que hay entre las dos". Es una idea que surge de una cita que me hizo conocer mi maestro Eduardo Sacriste en Tucumán. Es una cita de Lao Tse que repetía Frank Lloyd Wright: "La realidad de una vasija no está en sus paredes de arcilla sino en el espacio que éstas contienen". La realidad de las Petronas está en el espacio que hay entre ellas. 

* 18 de noviembre.

Nunca me preocupé demasiado por lo que pensaba el público. Pero es verdad que a veces críticos y público van mucho más allá de mis intenciones. El público es variado y diferente en cada país. Creo que mientras haya personas a las que les interesa lo que yo hago, seguiré haciendo cine, fotografía, dibujando, pintando, escribiendo... Hasta ahora ha sido así y por eso he podido hacer más de 40 películas. El éxito es impredecible, al menos para mí. A veces una película da la sorpresa y se convierte en un éxito popular, como por ejemplo Cría Cuervos o Carmen… El flamenco y la copla me han acompañado desde que era niño. Lo escuchaba en las calles cantados por obreros y soldados durante la guerra y la posguerra, porque entonces se cantaba en las calles, en las obras, en los bares, y nadie protestaba ni lo prohibía, era algo natural. Me gustaría aclarar que el flamenco estaba ya en mi primera película Los Golfos y prácticamente en todos mis musicales, desde Bodas de Sangre hasta Flamenco, Flamenco. El flamenco está vivo, viene del pasado, está aquí ahora en el presente, y se proyecta con energía y vitalidad hacia el futuro.

* 30 de septiembre.

Creo que la memoria es siempre un poco imaginaria. Por ejemplo: lo que nosotros llamamos nuestra biografía, la vida que hemos vivido, es un relato donde lo imaginario y lo fantástico intervienen de una manera que muy pocos pueden apreciar en su verdadera dimensión. En general nosotros decimos que cuando fuimos chicos nos pasó tal cosa y fuimos de tal manera; eso lo creemos, lo sentimos y sobre eso hemos construido nuestro yo. Sin embargo, eso que decimos que fuimos es un relato que puede ser de una tía, de tu propia madre, y que lo asumís e internalizás como propio.  En realidad, vos no lo viviste así. Pero te han asegurado que cuando eras chico hacías tal cosa y vos incorporás a tu recuerdo una historia que es ajena. La memoria tiene un enorme componente imaginario.  Sobre la relación entre memoria e imaginación estructuré Crónica de un iniciado. Este es el trabajo sobre una memoria que tal vez sea falsa, hasta que el personaje decreta que esto ya ni importa. Que todo lo que él imagina ya sucedió. No importa si sucedió históricamente, fácticamente, porque lo que él imagina se transforma en un suceso cierto. Ya es real aquello que imagina que sucedió. Pero esto no es sólo en literatura o a la hora de escribir un cuento; yo lo vivo así de manera permanente.

* 28 de octubre.

Borges es un lugar adonde todo cabe, adonde se tira todo, adonde se fantasea todo. Ahora Borges es una especie de recipiente que recibe el tributo de personas que tienen la edad que yo tenía en ese momento; es el escritor argentino completamente universal. 

Hay distintas pruebas de esta transformación de Borges en el lugar donde se deposita todo lo valorable de la literatura, en el que todo lo que uno quiere signar positivamente de la literatura se remite a Borges. La primera es una prueba tempranísima, que recién se convierte en prueba después, y que ya indica algo, como si el destino estuviera marcando algo que ya iba a suceder después. En 1938, la editorial Losada publicó en una colección espléndida, La pajarita de papel, una traducción de La Metamorfosis, de Kafka. Siempre creímos que esa traducción era de Borges. Y, como dice Borges, las hipótesis no tienen que ser ciertas, tienen que ser interesantes. La hipótesis de que esa traducción, refrendada por la firma de Borges, era suya, sonaba mucho más interesante que pensar en cualquier otra alternativa. Eso hacía de Borges el introductor magno, primero de Kafka, y luego de Faulkner, con la traducción de Las palmeras salvajes. La traducción de La Metamorfosis era mediocre. Pero, siendo Borges un lugar, nadie diría eso. Hace muy poco tiempo, una bibliotecaria española, simplemente cuidadosa de las fuentes, cotejó fechas y descubrió, publicada en La revista de Occidente, en 1924, la misma traducción. Exactamente la misma, pero firmada por un ignoto traductor.

* 8 de abril.

Vivimos en una Decadencia que todavía llamamos crisis, económica, política, social. Crisis de imperios, como siempre. Pero dejemos la metáfora crisis y vayamos a su fundamento: la caída espiritual en nuestra cultura occidental.

Las dos grandes ideas, o caminos de desarrollo económico: capitalismo privado y democrático - socialismo marxista, con capitalismo de estado y "dictadura del proletariado". Dos ideologías incompletas que se alejan de los fundamentos espirituales de la cultura Occidental.

Este quiebre espiritual es denunciado por Schopenhauer, Nietzsche (el visionario del triunfo nihilista en Occidente) y por Spengler en su Decadencia de Occidente. El tema es viejo. Pero es actual todo lo insolucionado. Esto es, estamos en Nietzsche, Bergson, Max Scheler.

Este gran desvío espiritual que encuentra en el siglo XX (que en esencia dura todavía) el campo de enfrentamiento de los dos "humanismos" que se deshumanizan en capitalismo financista  y, por la otra parte, en el predominio de la dictadura sobre el sueño de justicia social. Los dos grandes imperios comunistas implosionan en apenas dos décadas, sin guerras exteriores ni catástrofes. Y el capitalismo occidental vive su mayor crisis histórica.

Espiritualmente, literariamente, ese fascinante siglo de locura, invención, vitalismo, y muerte, nace en un adolescente de 19 años que con mirada genial y prístina invita a la rebelión, a abandonar esta Temporada en el infierno. Descubre que los dioses han sido traicionados y que aún no se impone el redentor espiritual. El grito de Arthur Rimbaud retumba tan actual como el Zaratustra de Nietzsche, porque la enfermedad espiritual de Occidente permanece y sigue.

* 2 de diciembre.

El periodismo es un género literario y, como en todos los campos, algunos lo ejercen bien y otros mal. A mí me trajo mucho, especialmente cuando fui cronista. Cubría asambleas obreras, por ejemplo, en las que participaban paraguayos, chilenos, bolivianos, uruguayos y otros latinoamericanos que emigraron a nuestro país en busca de trabajo, y siempre me maravilló la diversidad de palabras para nombrar una misma cosa, las expresiones, las músicas distintas de cada habla. Mi primera anécdota periodística no fue nada divertida. A los 18 años trabajé algunos meses en una revista de seguros y me mandaron a cubrir el incendio de una lancha. Era de dos hermanos pescadores que estaban desesperados porque el seguro se les había vencido el día anterior y no lo habían renovado. Volví a la redacción, se lo conté al director lamentándolo y éste golpeó con el puño su escritorio muy contento y dijo "Así van a aprender de una vez. Escríbalo, escríbalo". Renuncié ahí mismo.

* 22 de abril.

El populismo no fue la causa de la crisis sino su consecuencia. La crisis política comienza con el golpe militar de 1930, no existía el populismo. Y la crisis económica empieza después de la Segunda Guerra Mundial, cuando el modelo agroexportador estaba agotado. Las clases gobernantes tradicionales no supieron dar respuesta. El peronismo responde a la crisis del sistema de partidos creando una dictadura plebiscitada; y a la crisis económica, en vez de seguir el camino de Canadá y Australia donde fusionaron el agro con la industria, le responde desalentando al campo para subsidiar una industria ineficiente y sin capacidad exportadora. Con esas políticas se agravó la crisis. El populismo es gastar más de lo que entra. 

* 8 de enero.

Las religiones están entre las mejores creaciones artísticas del hombre. Son grandes relatos de ficción que resultan tan atractivos, tan seductores que millones de personas deciden vivir dentro de ellos. Como lo que te pasa mientras leés una novela, pero durante toda la vida y a lo bestia. Por eso, entre otras cosas, el arte y la religión se han retroalimentado siempre tan bien: son el mismo tipo de lenguaje.

* 4 de marzo.