La última vez que asaltó, "Guillo" empuñaba con sus manos pequeñas y huesudas un revólver de juguete. Amenazó a la aterrada víctima gritándole con su voz aguda, le quitó el teléfono e intentó escapar. Pero no llegó muy lejos. Ese 26 de julio, el chico de 17 años entró por segunda vez en su vida al Instituto Roca. Días después, recuperó la libertad, pero sabe que no debe equivocarse si no quiere volver a ser internado. "Quiero dejar de robar y de drogarme", dijo el adolescente luego de entrevistarse con un juez de Menores.
- ¿Qué estás haciendo en Tribunales?
- Me tenía que presentar a firmar para no volver al Roca. Pero mi vieja (sic) no quiso venir conmigo; estuvo acá temprano y después se fue. Pero sí o sí tenemos que estar los dos juntos para firmar.
- ¿Y por qué no viniste con ella?
- Porque discutimos ayer, y me dijo que no quiere hacerse cargo de mí ni ser mi tutora. Quiere que yo vaya al Roca de nuevo.
- ¿Qué te dijeron ahora en el juzgado?
- Que vuelva mañana con mi mamá para firmar. Sí o sí con ella, ¿entendés? Si no, me van a tener que buscar con la Policía. Pero yo quiero firmar.
"Guillo" habla con celeridad, como si estuviese ansioso. Mezcla palabras que no figuran en ningún diccionario de la lengua española con términos policiales o jurídicos. Su metro y sesenta centímetros de altura y sus cincuenta kilos de peso no dan tanto miedo como su historia.
- ¿De dónde sos?
- De Villa Amalia.
- ¿Y cómo es tu barrio?
- Creo que no está tan mal. Juego al fútbol, ensayo folclore. Ahora trato de no estar vagueando ni bardeándome (armando lío); quiero trabajar por derecha. Pero la delincuencia está en todas las esquinas.
- ¿Cuándo empezaste a tener problemas con la Policía?
- En abril, cuando tenía 16. Tentativa de robo agravado. Me agarraron con un cuchillo, pero yo no quería asaltar a nadie. Había ido a pelear con un par de vaguitos, nada más. Pero me arrepentí al toque. Yo estaba de la cara (sic), pero me acuerdo de todo. Me quisieron patotear, y yo saqué un cuchillo sierrita para defenderme. Pero me hicieron la causa.
- ¿Y qué pasó ahora que tuviste que volver?
- Me trajeron por un robo agravado. Andaba con una réplica de arma de fuego, a cebitas, pero de metal. Había robado dos teléfonos; uno, en la Lavalle y Sáenz Peña, y otro, en la Bolívar y Sáenz Peña.
- ¿Por qué buscás los teléfonos?
- Porque es lo más pavo de hoy en día. El que se hace cartel de choro y no roba teléfonos no es choro. Es así.
- ¿Y el tema de la venta?
- Siempre a algún conocido le podía llegar a interesar.
- ¿Qué hacías con la plata?
- Me la gastaba en droga.
- ¿Qué tipo de droga? ¿Marihuana, pegamento...?
- No, nada de pegamento. Porro, sí. O cocaína.
- ¿Desde qué edad?
- Empecé de "guachín", a los 12 años. Pero nadie me puso un revólver en la cabeza, ¿eh? Los vagos tenían un faso y me preguntaron: "¿querés?", y yo dije que sí.
- ¿Tenés muchos amigos que la están pasando como vos?
- Sí, un montón. Ahora trato de no juntarme con ellos. Ninguno se quiere rescatar. Pasa que algunos tienen padres transas (vendedores de droga) o ladrones. El 90% de los chicos no piensa como yo. Quiero cambiar y no hacerle mal a mi vieja. Ellos dicen: "quiero ser delincuente hasta los 18".
- ¿Por qué hasta los 18?
- Porque no vas en cana.
- ¿Vos tenías en cuenta eso?
- No, porque mi vieja no me quiere sacar cuando caigo. Eso les pasa a varios. Además, mi papá de sangre es rati (policía) de profesión, y no le gusta que ande bardeándome. No me da bola si ando mal; por ahí, si estoy bien, me llama, me compra lo que necesito.
- ¿Dónde conseguías la droga?
- Uf... En mi barrio, en San Cayetano, en cualquier parte. En cada esquina hay dos transas.
- ¿Entendés qué significa despenalizar la tenencia para consumo personal?
- Sí... algo escuché. Creo que uno no va a ir en cana si tiene para consumo.
- Algo así. ¿Y cómo ves eso? ¿Creés que te ayudará?
- No sé... yo solamente quiero dejar de robar para siempre.
- ¿Y drogarte te impulsa a robar?
- Y... muchas veces te pasa eso.
- ¿Hiciste rehabilitación?
- Sí, en el instituto Cais. Pero ahora no estoy yendo.
- ¿Tenés trabajo, estudiás...?
- Mi padrastro es albañil y me está llevando con él para que lo ayude. Hace poquito empecé, porque quiero cambiar. Por eso también me reinscribí en la escuela, porque tengo hasta sexto grado, nada más.
- ¿Qué es lo primero que pensás a la mañana?
- Antes pensaba qué podía hacer para drogarme. Pero ahora no. La droga, la bebida y esas cosas son enfermedades muy feas. Yo quiero salir.
