Cómo eran los grandes cuando eran chicos

Todas las personas grandes han sido niños antes. Pero pocas lo recuerdan. A los mayores les interesan las cifras y los problemas; se olvidan de lo esencial. Por eso, cada tanto, conviene comprar una caja de lápices de colores y pintar como a los seis años. Es penoso retomar el dibujo a cierta edad, pero resulta importante para no sepultar al niño que cada uno lleva dentro.

La niñez de “Pigu”
Septiembre de 1986 en Yerba Buena. Un día gris, desapacible, con nubarrones panzudos. Andrés es ese niño flaco y desgarbado, de sonrisa meliflua y ojos chispeantes. Está en la cancha de golf cuya inmensidad limita con la casa donde ha nacido y su ánimo soñador lo tiene intrigado. ¿Será difícil? Entonces toma una rama de un árbol de mora (he ahí, su primer palo de golf), se menea y empuja la pelota blanca al centro del hoyo. Adentro. Ese día que amenazaba tormenta, Andrés “Pigu” Romero, 25 años, comenzaba a cultivar una nostalgia de futuro con tal intensidad y fervor que, con el paso del tiempo -por aquellos días no podía ni siquiera sospecharlo- se materializaría. “Con ese tronco jugaba a los cinco años. El golf marcó mi infancia; estaba todo el día en la cancha y a veces no quería ir a la escuela, hasta me levantaba a las 6.30 para jugar”, recuerda varios años después, todavía con la mirada de niño pícaro intacta. Como el chico no era hijo de padres con dinero, la vida lo convirtió en un precoz caddie. “Mi infancia no fue dura ni sufrida porque, aunque trabajaba, me divertía con lo que hacía. Miraba a los jugadores y soñaba con ser como los mejores. A los 10 años mi papá me hizo un palito de hierro; me juntaba con los otros caddies en el estacionamiento del club y practicábamos ahí”, cuenta animándose cada vez más a recordar los días de niñez. Después, entre risas, confiesa que fue un niño inquieto, al que le gustaban los dibujos animados y comer milanesas preparadas por su mamá. “Siempre soñaba. Mi abuelo me tranquilizaba ‘ya vas a llegar, vas a jugar bien’, decía”...

Historia de un piloto
Se podría decir que tuvo dos hogares. Uno estaba en Cortadera, un paraje en las agrestes serranías del sur. El segundo quedaba en Concepción. En el primero era feliz los fines de semana. En el otro, pasaba los días de escuela. Roberto Sánchez creció entre las paredes de la granja de sus padres y de la casa de sus tías.
“Para mí, la finca era el mejor lugar del mundo. Teníamos una casa de material, muy linda. Fui muy pero muy alegre, rodeado de una familia espectacular. Jugaba con los hijos de los obreros, con las gallinas, con los caballos y con los chanchos“, rememora.
Tenía diez años y un tractor grande que lo esperaba, al despuntar el alba, en los alambres de la finca. Por ello, para saber de dónde proviene el gusto del ahora piloto por los autos hay que realizar, indefectiblemente, un viaje a ese lejano pueblo sureño que albergó su niñez. “Allí aprendí a manejar; lo primero que tuve fue un cajón de verduras que, por obra de mi imaginación, se convertía en un auto. Después comencé a conducir el tractor de mi tío, en ese entonces todavía no había cumplido los 12 años”, relata.
Correteando por el campo, el niño que fue Sánchez se sentía pleno. “La inocencia siempre estuvo latente en mi infancia; hasta que comencé a crecer y a acercarme a la ciudad. Así, poco a poco, fui perdiendo la ingenuidad y descubriendo la maldad y la envidia de muchos hombres”, finaliza.

“Queríamos ser boaxeadores y aparecer en los afiches”
Boxeador y maestro. El segundo camino, que es el que finalmente siguió, lo sumergió luego en la literatura como escritor. Se crió a pocas cuadras de la plaza de Concepción, cuando la ciudad orillaba los 5.000 habitantes. Octavio Cejas (79 años) tiene recuerdo gratos para Urbana Maciel, una maestra que a causa del reumatismo, reunía a los chicos en su casa y les enseñaba desde la cama.  “Jugábamos a la bolilla, con los volantines en agosto, al tejo por figuritas que venían en chocolatines. También hacíamos carreras de aviones de papel y practicábamos boxeo en un club; queríamos ser boxeadores y aparecer en los afiches con letras grandes. los muchachos más grandes nos convidaban caña. Teníamos la biblioteca Avellaneda donde íbamos a estudiar y los mejores alumnos de la escuela nos hacían bailar el pericón en la plaza, lo cual era un gran orgullo”, memora Cejas.
“A los 5 años ya sabía leer porque iba a la escuela de la madrina. Toda mi vida aspiré a ser maestro porque no teníamos otro futuro mejor, de cinco hermanos fuimos cuatro maestros. Vivíamos en el centro y no teníamos que andar buscando leña o pescar. No había autos, podíamos jugar toda la mañana sin que nos interrumpiera el paso de algún vehículo”, comenta.
El autor de “En el monte” afirma que “ahora los chicos tienen la ocasión de aprender más rápido a través de la televisión, de internet; están mejor pertrechados en conocimientos, pero no saben emplear el idioma, no saben expresarse”.