80 centavos despertaron a los pueblos dormidos

Los Ralos fue por muchos años un emporio agrícola. De esos llanos inertes salía caña de azúcar. Pero cuando el general Juan Carlos Onganía cerró los ingenios azucareros de Tucumán e hirió a una industria centenaria, apareció allí el hambre. Ese día comenzó a tejerse un pueblo dormitorio, que arrastraba a sus habitantes a la ciudad en busca de trabajo y sólo los traía de vuelta al atardecer. Pero esta es una historia colectiva: en el interior de la provincia, los migrantes son muchos. La semana pasada lo demostraron. Se despertaron y protestaron contra la suba del boleto; sus pueblos dormitorio amenazan con convertirse en cautivos, porque los pobladores ya ni siquiera pueden viajar en busca del alimento diario. "Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y escombro", escribió Gabriel García Márquez. Su descripción del escenario de "Cien años de soledad" podría haberse inspirado en esta tierra.

Pasaje a la realidad
Aguantan al costado del camino. Bajo el frío implacable que anticipa el alba, vigilan la ruta. En el verano Los Ralos es un pueblo ardiente donde el sol calcina la maleza. Pero ahora nada de eso hay; el invierno escarcha el caserío rural. Con todo, desde hace días amanecen esparcidos en el asfalto helado.
Para llevar el pan de cada día a sus hijos, ellos tienen que dejar de comer. Para mandar a los chicos a la escuela, ellos tienen que sufrir penurias. Para tener dinero, ellos tienen que viajar hasta la capital en busca de trabajo. Por eso salieron de sus casas y se instalaron donde todos puedan verlos. No piden limosnas: cortaron las rutas para protestar por el aumento del boleto de colectivo.
Es que, con la última suba, ya no pueden trasladarse hacia San Miguel de Tucumán. Gastan más en pasaje de lo que ganan. Y no son los únicos que queman cubiertas. En los paisajes inertes de llanos desolados también se quejan los vecinos de Finca Mayo, de La Florida, de Las Cejas y de otras localidades del este tucumano.
El problema trasciende fronteras. Esa es la realidad que se vive en los pueblos dormitorios de la provincia. Todo comenzó cuando el general Juan Carlos Onganía cerró los ingenios azucareros e hirió a una industria centenaria. Continuó cuando los trenes del interior dejaron huérfanas a sus vías. Se consolidó cuando los gobiernos alimentaron el hambre. Y empeoró ahora: las ciudades dormitorio amenazan con convertirse en cautivas, porque sus pobladores ya ni siquiera pueden viajar en busca del alimento diario.
En Los Ralos, 22 kilómetros al este de la capital, avanza intacta una imagen del pasado. Detrás de las rastras cargadas de caña de azúcar recorre el asfalto un carro de verdura tirado por una mula. "¡Tomate, lechuga y zapallo!", vocifera el verdulero con la ayuda de un megáfono gigante. Eso ocurría hace 50 años atrás. Y sigue sucediendo ahora. El progreso es una utopía.
Ahí, sentada en un viejo banco de metal, está Tita del Valle Gramajo, de 65 años. A unos metros del fogón de leña en brasas cuenta que sufre de diabetes. Arrugada, de piel oscura y mirada cálida, intenta reprimir el llanto. "Esto no es vida", dice agobiada.
Está contando su historia de empleada doméstica en la capital cuando la realidad interrumpe el recuerdo. Ella sabe que, en sus años mozos, podía salir a trabajar. Pero se queda muda sobre su silla y mira a las matronas que la rodean alrededor de la ruta; las otras no pueden, porque no les alcanza para pagarle al chofer. "Uno vive luchando y al final nunca tiene nada. Al pueblo lo veo mal, porque antes se trabajaba y alcanzaba", asegura.
Doña Tita es una mujer valiente. Tiempo atrás, cuando todavía no se había convertido en mucama, se levantaba a las 3 de la madrugada para trabajar en la zafra. "Pelando caña andaba, con el machete y el cuchillo en la cintura", se acuerda mientras ceba un mate amargo.
Al caer la tarde, los relatos sobre los trajines de la zafra entusiasman a quienes rodean a la anciana. "El azúcar facilita otras changas durante las primeras semanas de la primavera", explica Esteban Cabrera. Pero la temporalidad tiene un costado oscuro. Los meses de cañaverales pelados, los hombres se marchan en busca de cosechas ajenas y quienes se quedan en el pueblo pasan hambre."Nosotros nos encontramos en una penosa situación; la mayoría trabajamos en la capital y tenemos que gastar $ 10 diarios para transporte, pero nuestros sueldos rondan los $ 300. Acá se sufre una postergación total, porque no hay trabajo, educación universitaria ni salud", indica el estudiante.
Un sol redondo se pone sobre el horizonte. Se mira hacia arriba y la belleza agreste del cielo diáfano arranca suspiros. Debajo, en cambio, parece que justo ahora se estuviera por acabar el mundo. Ahí está Olga Avila (23 años, madre soltera, flaca, linda y pobre).
Camina en silencio mientras junta malhoja de caña. Está construyendo un rancho y necesita las hojas para completar el techo. Ella sabe que mañana se levantará temprano; cargará un morral de cuero al hombro y saldrá a recolectar limones. Cuando termine la quincena (si el clima la dejó trabajar cada amanecer) llevará $ 150 al bolsillo del pantalón.
"Quiero buscar trabajo como empleada en la capital, pero no tengo para el viaje. En este lugar sólo se puede trabajar en la zafra o en el limón, uno tiene que irse si quiere algo mejor; pero está caro el pasaje", confiesa mientras apila la malhoja junto a una de las tres altísimas torres de ladrillo del ingenio, vestigio de que allí todo tiempo pasado fue mejor.
En el pueblo se vive un drama que está consumiendo a sus casi 10.000 habitantes. Ellos esperan, en pobreza todos y en agonía muchos, el desenlace. Se levantan y pelean por un pasaje.

Un sueño que les cuesta hasta la vida
A los 47 años Rosa Pereira conoció el dolor de madre. Ocurrió hace poco, cuando el aumento del boleto la forzó a encerrarse en el pueblo. Y lo peor sucedió el día en que la prisión atrapó a sus hijos. "Para qué voy a ir a la escuela si después terminaré juntando limones", le preguntó su muchacho moreno de 18 años. Y doña Rosa se quedó en silencio.
"El chango de 22 años también dejó de estudiar para trabajar. Mi hija de 15 años tampoco va a la escuela, cuida una bebé y a cambio la señora la viste. Ellos ya no le encuentran sentido a la vida; aquí sólo queda esperar la nada", murmura.Como le pasó a la abuela de Sonia Frías, quien murió -cuenta su nieta- porque el centro asistencial no tenía ambulancia para trasladarla hacia la ciudad.
"Hace poco mandaron una, pero en vez de estar en el hospital, la guarda el delegado comunal en su casa. Acá se va a sufrir al hospital. Yo quiero que el gobernador sepa que nosotros existimos; en Los Ralos vive gente", exclama la mujer.
Desde niña, Silvana del Valle Ríos escuchó que ir a la escuela es una pérdida de tiempo. Pero ella siempre supo que saber cocinar y limpiar no era suficiente. Y en la pequeña aldea donde vive, se ufana para que sus descendientes aprendan a leer. "Voy a seguir peleando para que el Gobierno nos ayude, porque el transporte es una necesidad", sentencia.
Sara Paz, de 47 años, responde con frases estrictas lo que se le pregunta. Si no se le pregunta nada, puede permanecer callada durante horas. Pero cuando sus vecinas ya no tienen nada más que lamentar, ella cuenta: "antes de que suba el pasaje iba tres veces a la ciudad a trabajar como empleada; me daban $ 15 por día, pero hace una semana que no voy porque tengo que gastar $ 9 en el ómnibus". Y enseguida desaparece por la calle principal del pueblo.

En el interior los jóvenes quieren vencer la pobreza
Vive en un pueblo al que el progreso le pegó una cachetada. Las calles son de tierra y las líneas teléfonicas un lujo. En realidad, allí es más lo que no hay, que lo que hay. Sólo una línea de ómnibus y los autos piratas levantan, muy de vez en cuando, el polvo de las carreteras. No existe ningún centro recreativo para adolescentes.
El ingenio, que en el siglo pasado prometió generar trabajo a los pobladores, dejó de moler en 1965. Desde ese entonces, los habitantes se convirtieron en obreros golondrinas. Por eso Melina Ale, de 16 años, habla con bronca. La comuna rural de Los Ralos se tragó sus ilusiones universitarias.
"Son muy pocas las probabilidades de un chico del interior de seguir en la universidad, pero yo quiero continuar con una carrera universitaria. Me interesa terminar lo que empecé algún día, ¿sino para qué hago el secundario?", se pregunta la joven, que sueña con convertirse en profesora de Letras.
Y no es la única a la que se le hace un nudo en la garganta cuando piensa que en el interior se mueren los sueños. "Quiero que ella tenga un futuro mejor que el mío, pero soy empleada doméstica y gano $ 300 cada mes. ¿Cómo voy a mandarla a la universidad si el abono cuesta $ 80", finaliza María Elena Trejo, la mamá de la estudiante.

Voces del campo
"Cuando se termina la zafra, la gente del pueblo no tiene ni para comer. Todos queremos ir a estudiar para no depender del azúcar o del limón". (Pamela Molina).
"Trabajo en una panadería de la capital, donde gano $ 400 cada mes, pero gasto $ 110 en boleto. ¿Cómo voy a mantener a mi familia?". (Marcelo Roldán, 37 años).
"Cada día está peor esta ciudad. Yo ya soy una abuela, pero sufro al ver a los chicos viajar colgados en un colectivo". (Martina González, 60 años).
"Mi esposo es jubilado y con eso tratamos de que nuestros dos hijos vayan a la universidad". (Luisa Vélez, 57 años).
"Vea como está el pueblo. Ya no es lo que era". (Héctor Sánchez, 69 años).
"Cuando sea grande voy a trabajar en el limón". (Marcelo Navarro, 13 años).
"No quiero que haya para de colectivos, porque tengo ganas de ir a la escuela, para tener un futuro. A veces mi mamá no me manda porque no tiene plata". (Nahuel Carrizo, 11 años).
"Me gusta trabajar y necesito plata para ir a la ciudad, porque ahí se consiguen mejores trabajos. Con el limón, no saco ni para el boleto". (Claudio Pedroza, 18 años).