Cómo escriben los que escriben
El libro (del latín líber) libera el alma del hombre. La lectura excita la curiosidad y la satisface. Educa, modifica y aumenta las ideas. Los libros están siempre y cuántas veces se los necesite: de día, de noche, durante la enfermedad o cuando se enfrenta la soledad.
Sus obras, más de 50 hasta ahora, transitan con igual ductilidad por la narrativa infantil, el microrrelato, la novela o el guión cinematográfico. La autora de "Los amores de Laurita" se sienta ante su ordenador y sepulta líneas como esta:
- En el año 2030, así recordarán mis hijas esas madrugadas electrónicas de Buenos Aires. Y mientras charlan, escucharán música, pero no precisamente tecno: escucharán tango, algún viejo clásico como Adiós Nonino. Que no es música de pibes, porque para disfrutar del tango hay que haber tenido y haber perdido, hay que ser capitán de la nostalgia, enamorado del recuerdo.
En el Día Internacional del Libro, LA GACETA viaja al mundo de la tinta y del papel de la mano de una profeta de la escritura, como a esta mujer (55 años, tres hijas y una gata con nombre cambiante) le gusta llamar a los escritores.
- ¿Qué es escribir?
- Tratar de seducir a través de la palabra. Procurar usar la palabra para nombrar lo que no tiene nombre. Sobre todo, es intentar; sabiendo que nunca se logrará por completo.
- En el "Poema de los dones", Borges imaginaba el Paraíso como una biblioteca. ¿Tiene sentido esa vasta colección literaria existiendo internet?
- Internet es el Paraíso. Borges lo hubiera disfrutado. Aunque por el momento, todavía es más agradable leer un libro en el papel que en la pantalla, pero eso puede cambiar. La escritura y la lectura son operaciones mentales... el soporte no tiene importancia. El mundo cibernético puede llegar a afectar a la industria editorial, pero no al escritor ni al lector.
- Bioy Casares solía pregonar por la elaboración de una "prosa hospitalaria". ¿Le parece un buen artilugio para recuperar lectores?
- Los lectores no se pierden, por eso tampoco se pueden recuperar. El que contrajo el vicio de la lectura, no se libra fácilmente de su adicción. Además, ¿qué es una prosa hospitalaria? Lo que es hospitalario para algunos puede resultar abominable para otros. A los lectores que se hospitalizaban en los escritos de Bucay, por ejemplo, Bioy Casares no les hubiera resultado nada agradable.
- A la generación de una cultura audiovisual, ¿se le hace cuesta arriba la lectura?
- No creo que la lectura pura y sola requiera de estímulos gráficos o electrónicos. A medida que se eleva el nivel cultural de la población, la humanidad entera se encamina hacia el libro. Despacito.
- ¿Pero acaso la sociedad del conocimiento no está siendo conformada por una minoría letrada mientras las masas se entretienen con imágenes?
- He temido, más de una vez, que los escritores de hoy seamos como monjes medievales, produciendo para un futuro en el que la palabra escrita volviera a ser para todos. Pero no es así: las cifras espectaculares y ascendentes de la industria editorial, alrededor de todo el mundo, prueban que esa es, afortunadamente, una fantasía de los días de lluvia.
- ¿Qué efecto causa la lectura?
- Ya lo dijo Platón en su República y por eso quisieron expulsar a los escritores: la lectura vuelve a los hombres más independientes de criterio y difíciles de gobernar por un tirano.
- El politólogo Giovanni Sartori atribuía la perdurabilidad del gobierno de Berlusconi al hecho de que sólo el 15 % de los italianos lee los diarios...
- No hay ni en Italia ni en ninguna parte del mundo, un partido o periódico que agrupe a todas las personas inteligentes y cultas. Simplemente, porque no todos los seres humanos piensan igual.
- ¿Cómo percibe a la literatura?
- Es la construcción de un pequeño cosmos artificial que muestra la visión del mundo del autor. Quizá, se trata de una máquina de movimiento perpetuo que se pone en marcha cada vez que se inicia una nueva lectura. O podría ser una forma de interpretación de la realidad que convierte en relato lo que no es más que una masa informe de datos, por el medio nada simple de seleccionar algunos y de desechar casi todos. Finalmente, la literatura, sin duda, ayuda a crear la falsa ilusión de que la vida es coherente y tiene sentido.
- ¿Cuáles son sus sentimientos mientras elabora un libro?
- Felicidad y desdicha. Alegría y dolor de cabeza.
- Su primer libro fue publicado cuanto usted tenía 16 años. ¿Cómo se inició?
- Como siempre, como todos. Primero fui una apasionada lectora. Después, todavía en la escuela primaria, empecé a escribir poesía. O quizás algunos de mis textos eran solamente versos, pero querían ser poesía. Antes, la versificación me resultaba muy fácil. Así se empieza: primero uno se entrega a la facilidad... después aprende a luchar contra ella. A los 14 años, una profesora me pidió que le escribiera poemas, como tarea escolar. De ahí salió ese primer libro, en el que ya hay lucha.
- En la literatura, ¿la realidad baila en la frontera de la ficción?
- En el mundo literario no hay realidad. Las penas, las montañas, el sarampión, las arandelas, todo (absolutamente todo) está hecho de palabras. Yo construyo ficción con trozos tomados de la realidad. No hay otro modo de hacerlo. Es el mismo tipo de operación que hacen los sueños, pero con más control.
- ¿Qué le atrae de sus personajes?
- No me atraen, los odio. Empiezo a quererlos un poco cuando se despegan de los moldes convencionales y comienzan a tener carne y sangre. Pero eso es difícil, no siempre pasa así...
- ¿Está escribiendo algo?
- Una novela.
