Taylor Swift mostró su faceta más frágil en su nueva docuserie. Getty Images para TAS Rights Management
Escuchar nota
Imaginemos que dentro de sesenta años alguien intenta explicar la cultura del siglo XXI sin mencionar a Taylor Swift. Sin hablar de sus discos, de sus giras récord ni de la artista que convirtió cada lanzamiento en un acontecimiento cultural global.
Hoy Taylor no es solo una cantante. Es una empresaria que cambió las reglas de la industria musical, una artista capaz de renegociar contratos, regrabar su propia obra para recuperar derechos y convertir sus conciertos en eventos que mueven economías enteras. Su influencia atraviesa la música, la industria y la conversación pública.
Imaginar su desaparición del relato histórico parece absurdo. Sin embargo, ese tipo de desaparición ya ocurrió muchas veces.
La historia cultural, científica y artística está llena de nombres que se borraron con el paso del tiempo. No porque esas mujeres no hubieran producido obras relevantes, sino porque el relato oficial decidió no conservarlas.
Una de esas historias parece sacada de una película. De hecho lo es: en Big Eyes, dirigida por Tim Burton, se cuenta la vida de Margaret Keane. En los años 60 sus cuadros —niños de ojos enormes, melancólicos, casi inquietantes— se convirtieron en un fenómeno comercial en Estados Unidos. Las reproducciones se vendían por miles y las galerías exhibían aquellas pinturas como una nueva sensibilidad pop.
Pero el nombre que aparecía firmado en las obras no era el suyo. Era el de su marido, Walter Keane, quien durante años se presentó como el autor de aquellas pinturas. Dio entrevistas, recibió elogios y construyó una carrera pública sobre un trabajo que no había hecho.
La verdad salió a la luz décadas después, en un juicio en los años ochenta. El juez, cansado de las versiones cruzadas, pidió algo sencillo: que ambos pintaran. Margaret tomó el pincel y en 53 minutos reprodujo uno de sus característicos rostros de ojos gigantes. Walter dijo que tenía dolor en el hombro y no podía hacerlo.
La escena parece escrita para el cine, pero revela algo más profundo que un simple fraude conyugal. Durante años nadie se preguntó demasiado por la autoría real de aquellas obras. El mundo del arte aceptó sin demasiada resistencia la versión que firmaba un hombre.
No fue un caso aislado.
La historia cultural, científica y política está llena de mujeres cuyo trabajo quedó oculto detrás de otros nombres o directamente fuera del relato.
En la ciencia, por ejemplo, el descubrimiento de la estructura del ADN suele asociarse a Watson y Crick. Sin embargo, una de las imágenes clave que permitió comprender la doble hélice fue tomada por la biofísica Rosalind Franklin. Su fotografía —la famosa “Foto 51”— resultó decisiva para el hallazgo. Durante años su nombre apenas apareció en los relatos de ese descubrimiento.
La historia del arte también muestra cómo el reconocimiento puede llegar distorsionado. Artemisia Gentileschi, una de las pintoras más potentes del barroco, fue durante siglos una figura secundaria dentro del relato artístico dominado por hombres. Cuando su obra comenzó a ser recuperada en el siglo XX, muchas interpretaciones la leyeron casi exclusivamente a partir del trauma de la violación que sufrió por parte de Agostino Tassi y del violento juicio que enfrentó. El resultado fue paradójico: Artemisia volvió a la historia, pero muchas veces reducida a su biografía más que reconocida por la fuerza de su pintura.
Durante mucho tiempo los relatos escolares de las invasiones inglesas repetían una lista de héroes masculinos. Sin embargo, en medio del combate de 1806, una mujer llamada Manuela Pedraza tomó el fusil de su marido caído, abatió a un soldado británico y participó activamente en la defensa de Buenos Aires. Santiago de Liniers le otorgó el grado de subteniente por su valentía.
Durante décadas su nombre apenas aparecía en los manuales.
Algo similar ocurre con Juana Azurduy, una de las figuras militares más importantes de las guerras de independencia en el Alto Perú. Lideró tropas, participó en combates y llegó a comandar unidades de guerrilla. Sin embargo, durante buena parte del siglo XX su historia quedó relegada a notas al pie dentro de una narrativa dominada por próceres varones.
La filósofa Simone de Beauvoir escribió que la historia de las mujeres es también la historia de cómo se construyó la idea de que ellas ocupaban un lugar secundario en la cultura. No siempre se trató de prohibiciones explícitas. A veces el mecanismo fue más silencioso: los nombres desaparecían de las firmas, de los premios, de los manuales.
El resultado fue una narrativa cultural donde muchas obras, descubrimientos y gestas existían, pero sus autoras no.
Si dentro de sesenta años alguien abre un libro sobre la cultura del siglo XXI, lo más probable es que encuentre el nombre de Taylor Swift varias veces.
No solo por sus canciones, sino por la forma en que transformó la industria musical y la relación entre los artistas y su obra.
Pero la historia nos recuerda que durante mucho tiempo no funcionó así.
Hubo pintoras que no pudieron firmar sus cuadros, científicas cuyo trabajo fue contado como el logro de otros y mujeres que participaron en batallas que después se narraron sin ellas.
Por eso cada vez que un archivo recupera un nombre olvidado o una investigación vuelve a colocar una biografía donde antes había silencio, lo que ocurre no es una corrección menor.
Es la historia volviéndose un poco más completa.
