"La relación entre riesgo y astucia fue algo que me desveló"

Por Fabián Soberón

Para LA GACETA - BUENOS AIRES

- Pensar la crónica es un ejercicio cotidiano del cronista, es un debate permanente. Uno empieza a veces por un pequeño detalle, por una historia que le parece fantástica, y se va encontrando con la realidad que desinfla esa fantasía o la potencia. Y también se encuentra con algunos requerimientos que uno se va poniendo. Otras veces uno busca una historia que le permita un estilo de escritura, un lucimiento literario. Y a veces uno se pone en la piel de los otros e intenta ser como los otros. Tal vez alguno quiera dejar una marca profunda en la investigación y otro busque darle al lector un texto fresco, irónico y gracioso. Todas estas decisiones son las decisiones de cualquier escritor, en realidad. La crónica se piensa como se piensa la literatura, con la salvedad de que uno tiene una pequeña dificultad que es la realidad. No se inventa, no se miente, y, sobre todo, se intenta preservar de las tentaciones de la ficción a las escenas de la trama social o cultural que uno tiene que narrar. Y respecto a la escena de la crónica en Latinoamérica, diría que sí, que hay una renovación. No sólo por los de mi generación, los de 40 años (más o menos), que comenzamos hace unos 15 años inscriptos en el género crónica, sino porque vienen detrás de nosotros otros tantos, mucho más chicos. A mí me sorprende tener en el taller de crónica que se da en este living alumnos de 19 años. El promedio hasta el año pasado era entre 25 y 30 años. Estos tienen grandes limitaciones impuestas por el mercado, ya que no les da el soporte para realizar las investigaciones para poder cronicar. La mayoría tiene que vivir de otro trabajo que no es necesariamente periodístico. Sin embargo, existe una especie de enorme voluntad, quizás un rasgo de época. Yo creo que se parece a la militancia: la escritura, la literatura y también la crónica como militancia. Existe la convicción de que no se puede vivir sin escribir una historia.

- Capote, Walsh y Martínez representan tres modelos. Creo que el modelo walshiano es la búsqueda de una justicia que reemplace a la injusticia estatal, la búsqueda de una suplantación de la justicia por parte del cronista. Walsh busca en Operación masacre, a partir de la publicación sucesiva de ese relato, denunciar al Estado criminal. El Estado no puede impartir justicia porque es criminal en sí mismo, que es lo que está pasando en México ahora, en Centroamérica, por ejemplo, el colapso institucional es tal que el periodismo tiene que hacer eso. Creo que Walsh nos enseñó eso -y lo hizo antes que Capote, ya que Operación masacre se publicó años antes que A sangre fría- y nos enseñó el trabajo con el rigor del lenguaje. Si uno revisa los textos de Walsh, se va a encontrar con que hay una decisión milimétrica al utilizar el adjetivo, al colocar el verbo y las frases. Son textos que respiran como un policial. La presencia del relato policial en el género de no ficción creo que es una herencia que muchos de nosotros asumimos a la hora de escribir hoy. En Capote hay un vuelo diferente y hay una tradición literaria que viene sobre todo desde el sur de EEUU. Sus lecturas preferidas se pueden ver cuando uno puede deambular desde A sangre fría hasta sus cuentos. Hay en sus libros un lirismo mucho más desatado, una búsqueda más metafórica. Me temo y sospecho que también hubo una permisividad respecto de aquello que le contaron aquellos dos condenados a muerte, y que nunca podremos descubrir ya que no tuvo un pupilo que le investigó la obra -como Kapuscinski- para desnudarlo en público. Y Tomás (Eloy Martínez) hizo una operación posterior que, vista desde hoy, es más vanguardista, en el sentido de que él va hacia la novela. Además, Tomás escribió un libro canónico y maravilloso como Lugar común, la muerte, que es una colección de relatos que fue escrita con conciencia de antología de cuentos. En ese libro aparece ese narrador ficcionalizador que fue Tomás. Él fue un investigador nato, alguien que no podía dejar de buscar en los archivos. Eso se ve cuando viaja a Madrid y entrevista durante horas a Perón y va a su pueblo natal y después conversa con López Rega y está en contacto con lo que era el peronismo en el poder después del 73. Ya en Lugar común, la muerte se deja tomar por la literatura. En ese libro tiene un texto maravilloso sobre el poeta Saint John Perse. Allí juega todo el tiempo con las herramientas maravillosas de la literatura. Él confiesa al final de ese relato que no tomó nota porque no se lo permitieron. Sin embargo, Perse aparece totalmente diáfano y entero y ha sido reconstruido por él y una supuesta amiga que lo acompañaba. Y creo que luego esto estalla en La novela de Perón y en Santa Evita. Hasta el punto de que él se divierte confundiendo datos de la realidad con la construcción narrativa. Hay lectores que creen que todo lo que está escrito es cierto.

- No. Lo que hay es una enorme inquietud. En el transcurso de la escritura de Transas (sic) hubo muchísima inquietud de mi parte y una búsqueda de recursos que me permitieran transmitir la densidad, la intensidad y la potencia de las vidas que yo quería contar. Hubo una insatisfacción, una falta, una incomodidad con las cosas clásicas de la crónica como la tercera persona y ahí fue que hubo un salto a las voces. Hubo una conversación clave con Guillermo Saccomano. Él me dijo: "lo que estás haciendo es una novela y ya tenés tu Yoknapatawpha", el lugar que se inventa Faulkner para situar sus personajes en El ruido y la furia. Releí lo poco que había leído de Faulkner y leí todo lo que me faltaba. También fui a Kincón, el libro de Miguel Briante. Yo no alcancé a conocer a Briante en Página/12. Yo entré después de que él había fallecido. Sin embargo los relatos sobre su vida en el diario eran muy fuertes. Había escuchado hablar de él y había leído cuentos pero no había leído Kincón. Kincón fue otro alimento: lo rural que hay en el sur americano, pero obviamente en el sur argentino; esa ruralidad entre sórdida y vital, que es la gauchesca, en definitiva, y que si nos remontamos podemos llegar a Sarmiento y a Mansilla. Si uno hace un buceo por las provincias uno se va a encontrar con esa violencia sorda, esa violencia contenida y desplazada, ambigua, esa soledad que se vive, en ese horizonte infinito.

PERFIL

Cristian Alarcón es uno de los más destacados cronistas de América latina. Nació en La Unión (Chile), en 1970, y vive en Buenos Aires. Es autor de Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, libro de crónica por el que recibió el premio Chavkin a la integridad periodística otorgado por el North American Congress of Latin America. Fue periodista de Página/12, es colaborador de diversos medios y Maestro de la Fundación Nuevo Periodismo, que preside Gabriel García Márquez. Su último libro es Si me querés, quereme transa (Norma, 2010).