Crónica de un hospital de campo

"La clave para trabajar en los pueblos o en las montañas es comprender a los pobladores". (Residentes de Trancas).

Por Redacción LA GACETA 30 Octubre 2005
La siesta adormece a la ruta. En soledad, el auto recorre la carretera. A ambos lados del camino hay sembradíos, con hombres y niños inclinados, quitando pastos intrusos. Primero una. Después dos. Ahora cinco. Y así, cada vez más. Las vacas van apareciendo, indicio cierto de que llegamos a una tierra lechera.

- "Bienvenidos a Trancas". El cartel lo confirma.

Siguiendo por la calle principal se halla la clínica local. En realidad, la edificación. Porque en este pueblo el hospital está disperso.

Monta a caballo.

Cruza montañas.

Trepa a más de 3.000 metros de altura.

Soporta la nieve y el frío.

Carga cajas de leche.

Y llega a la casa de doña Cirila.

O de don Mamaní.

O de la familia Condorí.

Entonces golpea a la puerta y es recibido con un plato de comida que sabe a leña y a horno de barro. En el escenario ideal para que algún cineasta haga renacer a la doctora Quinn, la mujer que cura, los médicos llevan la medicina a los más lejanos parajes.

Hay que controlar a los chicos. Quitarles los piojos. También los parásitos. Después les toca a los grandes ser auscultados por el doctor. Los interrogatorios y las revisiones son largos, muy minuciosos. En las alturas, no existe la radiografía, el tiempo de evolución o el análisis. La medicina de montaña es distinta. Aquí la clínica es la que vale.

Jinetes de blanco
Cuenta la leyenda que el nombre Trancas proviene de la cantidad de tranqueras que rodeaban las casas. A pesar de que el departamento adquirió el rango de Municipalidad en 1976, nunca dejó de ser un pueblo. A 73 kilómetros al norte de San Miguel de Tucumán, no hay semáforos ni bocinazos que molesten a las 6.658 almas que allí habitan.

Aunque falta infraestructura, el hospital demuestra que la excepción hace a la regla. No sólo porque es un nosocomio de segunda complejidad, sino también porque tiene a cargo toda el área operativa de Trancas. Es decir, los médicos dividen sus días entre las salas de internación y algún Centro de Atención Primaria de la Salud (Caps) de alta montaña. Como Leticia Sarapuga López. "Esto es sacrificado, pero me gusta", dice con el entrecejo en frunce existencial.

Cada lunes, sale a desafiar las alturas. La chica monta a caballo y cabalga desde la ciudad de Trancas hasta el Caps de Gonzalo, un caserío literalmente encajado en las montañas. Ahí donde los celulares se niegan a funcionar, atiende a las 24 familias de la zona.

Cada martes, regresa al hospital. El show debe continuar.

Sin plus ni obra social
No es la única. A pesar de que los caminos se niegan a toda horizontalidad y las casas están distantes entre sí, los integrantes del plantel se dividen los pueblos que hay que curar. "Nosotros salimos hacia la gente. Vamos a buscar a los pobladores y tenemos la obligación de conocer sus necesidades. El médico de montaña es responsable de su comunidad", sentencia Alejandra Vargas, residente de medicina general.

En las cumbres no hay plus ni obras sociales. La paga es otra. Los chicos de los cerros son dueños de una ternura inmensa. Hablan despacito, como si la altura los silenciara. Pero en cada salita, se cuelgan del médico, lo abrazan. Y lo esperan.

María Valderrama, de 16 años, tiene los ojos grandes y los pelos negros. También una panza crecida. Está embarazada de su segundo hijo. "Me gusta que el doctor vaya a verme a mi casa, me gusta que me vea a mí", dice con timidez la futura mamá, que vive en Gonzalo pero ya se internó en el hospital porque tiene fecha de parto por estos días. "Me vine la semana pasada a esperar que nazca. Después me vuelvo con el hijo para mi casa".

El atardecer está llegando a Trancas. Los sanguinarios mosquitos obligan al visitante a refugiarse dentro del hospital, donde los residentes y pasantes iniciaron ya la ronda final por las salas. El reloj de la pared marcaba las 19 cuando los médicos comenzaron a despedirse de sus pacientes. Unos se quedarán de guardia esta noche. Otros se apuran, para no perder el micro que los llevará a la capital. Otros, simplemente, salen a la ruta a hacer dedo a los automovilistas. Hasta mañana doctor.

Tamaño texto
Comentarios