En la montaña y en el campo, el sol se despereza temprano. El viento empieza a silbar y ellos salen a desafiar las alturas. Mañana montaran a caballo. Cruzaran montañas. Treparan a mas de 3.000 metros. Y llegaran a la casa de don Tolaba. O de doña Colque. O de la familia Condori. Entonces sacaran su estetoscopio y despues de una exhaustiva revision, haran muchas preguntas. Es que en los parajes no existe la radiografia ni el analisis. La clinica (ejercicio practico de la medicina relacionado con la observacion directa del paciente) es la que vale. En cada casa de adoble quitan piojos y parasitos, controlan a embarazadas y vigilan a hipertensos y a diabeticos. El precio no es $ 30 de plus. Tampoco una orden de consulta. La paga, en cambio, tiene gusto a horno de barro. Quienes guian la historia de estas notas son ellos: los medicos rurales. Los que luchan por la vida en lugares donde falta de todo.