Dos millones de personas, una sola esperanza

Más que recorrer las calles, el Papamóvil escribe la historia. Es un puntito movedizo, zigzagueante entre brazos que se elevan, celulares que lo enfocan y ojos empañados. Hay más de dos millones de esperanzas volcadas a las calles de Buenos Aires y a bordo, tras un blindaje tal vez excesivo, León XIV agita las manos con una timidez que es pura marca registrada. Con el mismo silencio ingresará al pabellón, como si se dispusiera a dar misa en una capillita de Chiclayo, cuando es todo un país el que lo está mirando. La de este Papa, definitivamente, es una riquísima vida interior, apenas expresada en un plácido lenguaje gestual.

El contraste se produce cuando abre la boca. Ningún Papa habla por hablar, pero los mensajes de León XIV son estiletazos medidos y elocuentes, profundos en su simpleza. El domingo había interpelado al poder político con sus consejos económicos y sociales; ayer convocó a las familias a entrar en acción; a traducir el carisma cristiano en obras y a ponerse al hombro la Iglesia. Bajó el Evangelio al llano a lo largo de una homilía de 11 minutos. Nuevamente, como si en lugar de a millones de files les hablara a un puñadito de catequistas. Es otra virtud de León: la de construir intimidad aún rodeado de masas.

El registro audiovisual de la historia es un fenómeno propio de la modernidad. Drones que surcan el espacio para exhibir al Papamóvil lanzado por Avenida del Libertador; cámaras que regalan primerísimos planos; y mucho más. Pero las palabras también sirven, por ejemplo para interpretar los fenómenos. Y la sensación en este caso es la de un pueblo urgido por encontrarle un sentido a los tiempos que corren. El Papa, con su mirada humana y su compás moral, parece un manantial en el desierto del relativismo propio de la época. Da paz, propone caminos, invita al abrazo, se conmueve ante el sufrimiento. Millones lo escucharon atentos.

A escena

La tradición subraya que es el Espíritu Santo el que conduce los corazones durante el cónclave. Pura inspiración divina traducida en el humo blanco. Y es el Espíritu Santo, simbolizado por las alas de la paloma, el detalle arquitectónico que protege a León XIV del solazo del mediodía. El Monumento de los Españoles ha quedado oculto por el imponente escenario. Hay flores, arbolitos decorativos, muchísimos dignatarios, un Cristo crucificado, la imagen de la Virgen y, al centro, el altar. La escenografía se completa con un celeste absoluto flotando sobre el océano de cabezas. Sin nubes convocadas a la cita.

No cabía un alfiler desde temprano. Las primeras filas quedaron reservadas para las autoridades, con el Presidente de la Nación a la cabeza. Detrás, sobre las butacas primó el blanco de los atuendos religiosos. A partir de allí y hasta el infinito, la multitud. También los VIPs, infaltables en cualquier clase de convocatoria, con el paso franqueado hacia las mejores ubicaciones por el mero pero incontrastable hecho de ser amigos o familiares de alguien con poder de decisión. Nada que no hayamos visto antes. A un costado, en la carpa de prensa, muchos enviados internacionales que no le dieron tregua al catering.

En el escenario, entre tantos obispos y cardenales, se movió con soltura Fray Diego Samir Fernández, el policía tucumano que colgó el uniforme para calzarse la sotana y disfrutó de un protagonismo que jamás podrá olvidar. Sobre todo cuando las 40 pantallas gigantes distribuidas por Palermo lo mostraban codo a codo con León XIV. Fue uno de sus asistentes a lo largo del oficio.

Otro que vivió su momento epifánico fue el conocido locutor Fernando Bravo, encargado de leer la Profecía de Ezequiel, esa que habla del torrente capaz de fecundar la tierra hasta producir maravillosos frutos que duran toda la eternidad. Siguió el Evangelio, en este caso de San Juan -el más místico, intrigante y literariamente superior de los cuatro-. Nada menos que el pasaje en el que Jesús, munido de un látigo hecho de cuerdas, destroza el mercado que había profanado el templo de su Padre. Templo que prometió derribar y levantar en apenas tres días, ante la incomprensión de  Maestros de la Ley incapaces de entender esa metáfora fundacional del cristianismo.

La hora del mensaje

Más que un sermón de la montaña, fue el decálogo para la vida familiar. En ese tema se focalizaron las 1.149 palabras que el Papa brindó desde las entrañas de Buenos Aires. No habló de política ni del bolsillo, pero el análisis en profundidad de su homilía termina conectándose con ese “todo” que es la doctrina social de la Iglesia. Básicamente, cuando enfatizó sobre: “la falta de estabilidad, las dificultades sociales, el trabajo precario, la violencia doméstica, las separaciones dolorosas, y las adicciones que destruyen el futuro de los jóvenes y deterioran las relaciones familiares”

“La historia, la cultura y la sociedad de Argentina han encontrado en la familia la fuente de la cual tomar los valores fundamentales del pueblo -sostuvo León-. La familia ha sido la realidad donde transmitir la fe, las virtudes humanas, la cultura del trabajo, el respeto a los mayores, la defensa de la vida y la fidelidad a la palabra dada. No se resignen a las voces que repiten que la familia cristiana está superada; por el contrario, hoy más que nunca representa un pilar entre las muchas precariedades de nuestra época”,

En plena alocución, León generó aplausos cuando habló de su predecesor -“nuestro amado Francisco”-, quien una y otra vez decía que la familia está llamada a compartir la oración cotidiana. Y arengó: “queridas familias, ¡las exhorto a ser protagonistas en la evangelización! La Iglesia argentina las necesita. Sostengan en su misión a los obispos, a los párrocos, a los agentes pastorales, a los catequistas”. En síntesis, recordó: “la familia es el lugar privilegiado para conocer y encontrar a Cristo”.

El adiós

“León, amigo, el pueblo está contigo”, fue uno de los hits más escuchados en la previa. Pero el fervor mutó en escucha a lo largo de la misa, también cuando el arzobispo de Buenos Aires, Jorge García Cuerva, leyó un breve discurso de bienvenida. “Usted nos une”, le dijo a Robert Prevost.

El coro y la orquesta se lucieron a lo largo de la Eucaristía, claro que acotada por la logística (¿cómo podrían comulgar dos millones de personas apiñadas en un parque?). Luego, tras bendecir a la multitud y orar frente a la imagen de María, León recuperó su paso lento para recorrer la explanada hacia la salida. Allí, tal vez un poco más distendido tras el esfuerzo que le exigió la agenda matutina, se permitió más sonrisas. Y de pronto no se lo vio más.

Demasiado había dicho y hecho más temprano en el Cottolengo Don Orione, en Claypole, cuando le puso el cuerpo a ese encuentro con el sufrimiento que implicó llevarles caridad cristiana a los discapacitados.

Fue el turno de la desconcentración, lenta y pacífica. Ese instante en el que a cada uno le cayó la ficha de lo experimentado; de pensar en lo vivido y en cómo ponerlo en práctica. La extensa caminata resultó codo a codo, sumergidos entre ese pueblo anhelante de respuestas que colmó las calles atraído por el Papa. Pueblo que acaba de firmar un nuevo pedacito de historia para la Argentina. Le faltó un título; tal vez sirva el de aquella película... “Algo para recordar”.