Ella no quiere hablar de su caso.

O no puede.

"Trato de llevar las cosas día a día", es la primera frase, la que trae preparada, la que suena a que ya repitió y se repitió. La que prácticamente usa para sentarse, después de extender la mano para el saludo. No es de las que rompe el hielo. Y afuera hace frío de otoño.

Adentro también.

La charla tiene lugar en un cuarto franciscano, de dos metros por dos metros, con una camilla (a la que se le ven las arrugas, las costuras y la goma pluma) contra una pared. Contra la otra yace un viejo escritorio, una silla de mimbre de un lado, una de plástico del otro, y algunas recetas colgando de la pizarra. "Amoxicilina Jarabe 2,5 CC. A las 06.00, a las 14.00 y a las 22.00. Nebulizar tres veces por día con solución fisiológica y Salbutamol", dice una. "Disolver o triturar la medicación psiquiátrica antes de administrarla", dice otra. "Soy muy creyente", dice ella.

Tiene las manos apretadas, entre la mañana fresca y la religión. "Estoy abocada a la fe", afirma. Y eso le da pie para hablar de la tolerancia. "Acá hay chicas que no son católicas, pero sabemos convivir. Lamentablemente, nos toca estar a todas en el mismo lugar", ensaya. "Estoy aquí desde hace un año y ocho meses y estoy agradecida por el apoyo psicológico y por el buen trato que me dan a mí y a mi familia", puntualiza. Pero duda ante una pregunta básica.

- ¿Cómo está conformada tu familia?

Se calla. Se queda quieta dentro de su vaquero celeste, su suéter lila, sus zapatillas azules, su traba amarilla que le toma la negra cabellera por detrás.

Una variante del interrogante anterior la destraba.

- ¿De quiénes hablas cuando mencionas a tu familia?

"Mis padres y mis hermanos", contesta. Y retoma el hilo del relato. Asevera que el trato que le brindan las guardias es muy humano. Que le dieron mucho apoyo cada vez que lo necesitó. Que jamás la discriminaron por su caso.

- ¿Por qué te discriminarían por tu caso?

Entonces lo intenta. Pero de eso no puede decir una palabra.

O no quiere.

Cuando vuelva a hablar, lo hará con un tono que parece dolido. "Al ver a una persona esposada, la gente la da por criminal. La sociedad es muy prejuiciosa", sentencia. Pero no se enoja. Tampoco sonríe, aunque tiene relajadas las facciones del rostro redondo y trigueño, de ojos oscuros y abiertos.

"Pero acá hay gente que vale la pena y de eso, afuera, no se dan cuenta. Aquí se conoce a mucha gente que, a pesar de lo que haya hecho para estar adentro, es muy buena. Cuando uno convive y trata a la gente, la conoce bien. Y aquí pasamos juntas las 24 horas y jamás hubo un problema. Al contrario, somos solidarias. Entre todas organizamos los cumpleaños de los nenes: no es gran cosa, pero se comparte. Y le damos una mano con lo que podemos a la que lo necesita", se entusiasma. Hasta que reconoce que nunca pensó que alguna vez estaría tras las rejas.

Lo que se extraña y no

"No cambió mucho mi vida, salvo por lo de estar encerrada", evalúa. Lo dice -explica de inmediato- porque cuando estaba libre estudiaba el tercer nivel de la Educación General Básica (EGB) y trabajaba como empleada doméstica. "Aquí ya terminé el octavo y el noveno año. Estoy estudiando para terminar el Polimodal", detalla. A la vez, trabaja en la cocina: el día de la entrevista, prepararon un aplaudido guiso de lentejas. "A cambio de esa tarea no nos pagan, sino que nos dan una especie de incentivo. Es de entre $ 100 a $ 110 por mes. Yo se lo doy a mi familia", precisa. Hace una pausa y por primera vez mira hacia arriba, que en realidad es mirar adentro. Al otro adentro. Y sigue.

"Mis padres... ellos aceptaron lo que pasó. Si no, no vendrían a verme. Y vienen religiosamente todos los miércoles y los domingos. Lamentablemente, los familiares de muchas de las chicas que están aquí se tienen que resignar. ¿Y mis amigos? Bueno, este no es un lugar ni un ámbito como para venir a hacer visitas de amigos, pero me llaman. Yo era muy amiguera: tenía una barra de amigos. La familia y los amigos es lo que más se extraña", remarca.

- ¿Y la sexualidad? ¿Se extraña, no se extraña? ¿Cómo se maneja esa cuestión aquí?

- Yo, afuera, ya llevaba mucho tiempo sola. Así que no: no extraño el sexo. Pero aquí hay gente con una sexualidad definida y eso se respeta. Hay total libertad con la elección sexual y nadie se mete con nadie y nadie se sobrepasa con nadie. ¿Si se habla de la sexualidad? Y... el tema sale. Pero no dependemos de los hombres...

Hace otra pausa y baja la vista, por única vez. Y termina la frase.

- No necesitamos de ustedes.

El nombre de la cruz

"Es fácil entrar pero es difícil salir de acá: una no tiene un tiempo definido. Hay que tener paciencia para llevar esta cruz. Aquí nadie es Dios para juzgar a nadie por lo que ha hecho", advierte. Pero no quiere ni puede hablar de su cruz.

"Después de esta experiencia, afuera aprendería a valorar muchas cosas a las que antes no tenía en cuenta. Trabajaría menos para dedicarme más a mí misma y a mi familia. Pero no sé cuánto tiempo más me queda. Lo importante es no perder la fe: sin ella, es más difícil sobrellevar todo esto. Siempre hay que tener en claro que lo que me pasó no es por culpa de Dios". La carátula, en verdad, es larga. Pero ella no va a hablar de la causa, se llamara como se llamase.

"Todavía no hay fecha para el juicio. Hay que tener paciencia y se puede porque aquí no es como dicen afuera, que la cárcel es horrible. Se puede convivir sin problemas. Y no hay que prejuzgar ni hay que decir: ?todas son delincuentes?. No es así". Enmudece. Y hace un infructuoso intento más.

- Es que es algo muy... muy... triste.

Se va despacio. En el pasillo, pregunta por la guardia que la llevará "adentro". Más adentro.

Empuja, delante de ella, una causa por "Homicidio agravado por el vínculo en grado de tentativa". Y deja, detrás de sí, a una madre adolescente que intentó matar a su bebita.