Antología 2011

La mala prensa del liberalismo
Mario Vargas Llosa *

Ayer me entrevistó un joven escritor que me pareció muy inteligente mientras no hablaba de liberalismo porque cuando lo hacía me decía cosas que me dejaban estupefacto. Pintaba al liberalismo como una doctrina para justificar los robos, la explotación de los pobres por los ricos, la responsable del empobrecimiento de las naciones. En fin, una visión apocalíptica sobre la libertad. Y yo le preguntaba por qué los países más avanzados de la tierra, los que tienen los más altos niveles de vida, los que han erradicado enteramente la pobreza, los que tienen una movilización social que permite a los pobres hacerse ricos y que a los ricos que no saben qué hacer con su dinero los vuelve pobres, por qué países como Suiza, como Suecia, los nórdicos, son países liberales si el liberalismo es ese horror. Su idea del liberalismo estaba vinculada a ciertas dictaduras latinoamericanas que abrieron políticas de mercado. El creía que el liberalismo era eso. Y esa es una de las grandes hazañas de la izquierda dogmática en América latina: haber convertido a la doctrina liberal, que es la que ha empujado las transformaciones más importantes en la historia de la libertad y de la democracia, en esa visión tan caricatural, tan ridícula, tan falsa de lo que es la cultura de la libertad. Y eso no ocurre sólo en Argentina sino en toda América latina. Hay unos prejuicios profundamente afincados y parece que las desgracias de la humanidad no las hubiese causado gente como Stalin, Hitler, Mao Tse Tung o Fidel Castro sino Adam Smith, Hayek, Popper, Friedman. A esa aberración hemos llegado. Y esa es una batalla que debemos ganar si queremos que algún día América latina sea un continente de libertad.

* Entrevista publicada el 24 de abril


El Barroco
Ernesto Sabato *

De él se podría decir, un poco en broma, lo que un grande dijo del tiempo -no el meteorológico, claro-, "si se me lo pregunta, no lo sé; si no se me lo pregunta, lo sé". Y mucho más se complica el problema si se comparan la música, la arquitectura, las letras, la pintura. Muchos opinan que es un movimiento que, al menos en Europa, se desarrolló en el siglo XVII y hasta promediar el XVIII. Y se vincula ese hecho a una época de desaliento o de crisis que sigue al esplendor y claridad del Renacimiento. Pero todo eso es discutible. Porque, si no, ¿cómo explicar en pleno Renacimiento un barroco tan audaz y expresionista como las esculturas en color de Donatello, de lo más grande que se ha producido en todos los tiempos? Bastaría mencionar la María Magdalena y alguno de los apóstoles. En general no creo en esas divisiones mecánicas y casi matemáticas de la historia. Cualquier movimiento importante nace junto al contra-movimiento: y así lo clásico y lo barroco, lo apolíneo y lo dionisíaco. En el momento en que Europa empieza a ser dominado por el racionalismo, con Descartes a la cabeza, surge el romanticismo: a las razones de la cabeza se oponen aquello que Pascal llamó les raisons du coeur (las razones del corazón). Cómo dijo Heráclito el Oscuro, en el mundo del espíritu, todo marcha hacia lo contrario.

* Entrevista inédita publicada el 2 de mayo


El destierro del diálogo
Pedro Barcia *

Cada hablante lleva a los medios electrónicos la capacidad o discapacidad lingüística que tiene. A mí no me afecta escribir en Twitter dentro de los 140 caracteres porque aunque abrevie y anule la sintaxis, cuando tengo que escribir algo formal lo sé hacer. No es el caso del pibe que no tiene ese dominio del sistema. La pobreza lingüística de nuestros chicos es muy grave y se va acentuando año a año. En los últimos 10 años, hemos pasado de unas 1.500 palabras activas que el joven usaba a 600 palabras. Hemos reducido la capacidad evolutiva. El joven no quiere dar lecciones orales porque los docentes no conocen el dominio de la oralidad. Luego pasan a la Universidad: no hay diálogo con los alumnos y entonces, durante 15 años, una persona no ejercitó el derecho a hablar. Han convertido a la escuela en un instrumento para enseñar a leer y escribir, cuando es lo menos que los chicos hacen en la vida. Lo que más hacen es escuchar y hablar. El diálogo está desterrado de la escuela y de la sociedad argentina. En televisión dan pena las personas que están en una mesa redonda y no se escuchan. El modelo que tienen los muchachos para la muerte del diálogo está encumbrado en los mejores lugares del país. Cuando usted no le enseñó a un joven a leer antes de los 18 años (leer en el sentido de que no pueda pasar un día sin leer), entonces no ha logrado lo que tenía que lograr como docente.

* Entrevista publicada el 29 de mayo.


Los edificios y el drama de la vida
César Pelli *

La palabra 'performance' es una muy buena palabra; no ha sido muy usada en discusiones sobre arquitectura y, por lo tanto, es todavía fresca y capaz de portar un significado real, no como 'moderno' y 'funcionalismo', que son conceptos absorbidos que raramente nos hacen pensar. La palabra 'performance', asociada a lo teatral, digamos al drama, se aplica también a la arquitectura -los edificios son el escenario en el cual discurre el drama de la vida-. Otro significado proviene de la ingeniería. Mide la eficiencia de cualquier mecanismo o construcción y, por lo tanto, implica que se puede evaluar objetivamente los productos arquitectónicos terminados. Creo que la arquitectura debería estar sujeta a estas evaluaciones porque los arquitectos somos responsables no sólo ante nosotros mismos, sino también ante la sociedad. Una responsabilidad en la que la sociedad misma también cree, por esto la proliferación de códigos, reglamentaciones y juicios. La sociedad no sólo habilita al arquitecto para el ejercicio de la profesión sino que lo hace responsable de sus actos. Por lo tanto sería bueno que empecemos a evaluar nuestros edificios por su performance. Por otra parte, performance se refiere no sólo al cumplir con normas sino también, y más importante, a cómo un edificio realmente se comporta, a cómo es percibido por los usuarios, cómo responde a los edificios vecinos, cómo responde a las condiciones climáticas y cómo la gente siente y vive sus espacios; para ser breve, a todos los aspectos que conforman  un edificio.

* Entrevista publicada el 6 de marzo


Una defensa contra las ofensas de la vida
Javier Cercas *

No vengo de una familia de gente de letras. Mi padre era veterinario y mi madre una simple ama de casa, y además emigrantes. Nadie de mi familia ha sido una persona aficionada a las letras. Quizás mi abuelo, un tío abuelo que murió en la guerra y que era el héroe de la familia. Yo soy emigrante y eso es muy importante. Vengo de una familia que es de Extremadura y que emigró al norte de Cataluña y eso influyó mucho en mi formación. Eso que dice Pavese de que la literatura es un defensa contra las ofensas de la vida en mi caso probablemente se aplica porque si me hubiese quedado en Extremadura hubiese sido veterinario, como mi padre, o rentista. Pero al irme de allí la literatura fue un sitio donde yo estaba a gusto. Me aficioné a la lectura desde muy pequeño pero de una manera indiscriminada y no exactamente literaria. Y en la adolescencia descubrí lo esencial, los misterios de la vida y que la literatura está hecha con palabras. Descubrí la ironía, que es un buen instrumento para defenderte de las agresiones del mundo. Ahí me volví un chiflado de estas cosas, un freak. Hay muchas razones para mi dedicación a la literatura: en mi época todavía se decía que con la literatura se ligaba a las mujeres, lo cual es falso, pero cuando lo descubrí, fue demasiado tarde.

* Entrevista publicada 31 de julio.


La locura y la escritura
Wilbur Smith *

Al igual que Sean Courtney, el personaje principal de mi primera novela, yo viví en medio de Africa del Sur, creciendo bajo la influencia de un padre imponente, severo pero justo y de una madre comprensiva. Como él, me vi llevado a cazar animales peligrosos como los leones, para defender mi ganado o, tal vez, mi vida. Al igual que Sean Courtney, sufrí de enfermedades como la malaria. Cuando tuve diez años, debido a ella, el médico le dijo a mi madre que yo me moriría en pocos días. Si tenía suerte y si sobrevivía, quedaría mal de la cabeza. Bueno, sobreviví. Y quizás algo de esa locura, debido a la malaria, me haya llevado a querer ser escritor? Crecí muy influido por mi madre, una mujer muy sensible y una gran lectora; de ella heredé el amor por los libros. En mi escuela secundaria, un profesor de Literatura me aconsejó, además, que me dedicara a escribir. Pensé, entonces, en ser periodista o escritor. Mi padre me dijo que estaba loco, que me pusiera a pensar en estudiar algo en serio. Por eso, estudié la carrera de contador. Pero empecé, paralelamente, a escribir. Lo primero que escribí fueron relatos cortos para la Selecciones del Reader's Digest. Luego escribí Cuando comen los leones, se transformó en un best seller y yo me volví un escritor de tiempo completo a los 31 años.

* Entrevista publicada el 15 de mayo.


Mirar al futuro
Andrés Oppenheimer *

No digo que dejemos de estudiar nuestra historia. La historia es importante, especialmente en repúblicas jóvenes, porque nos ayuda a fortalecer nuestra identidad nacional. Lo que quiero decir es que en todos los países latinoamericanos hemos llevado el interés por la historia a un extremo que nos distrae de la tarea urgentísima de mirar al futuro. El caso más ridículo es el de Venezuela. El presidente Chávez le cambió el nombre al país, habla ante una imagen de Bolívar y justifica sus políticas actuales en base a una lectura, parcial por cierto, de lo que decía Bolívar. Lo cierto es que Bolívar se murió 40 años antes de la invención del teléfono, 150 años antes de la invención de Internet. Fue un hombre extraordinario en su momento, pero justificar políticas en el año 2011 sobre la base de lo que dijo ese hombre hace casi dos siglos es un disparate. Estamos en un mundo totalmente diferente. Cuando llegué a Singapur, cambié billetes para tomar un taxi y vi que, a diferencia de los nuestros, que tienen imágenes de próceres de la independencia, tenían la imagen de una universidad con estudiantes y la palabra "educación". Nosotros estamos mirando para atrás y ellos para adelante? En la Argentina estamos muy ideologizados. Fui a China, India, Singapur, Finlandia, Israel y Corea del Sur, países que ocupan los principales puestos en casi todos los índices mundiales del test Pisa, patentes, calidad de sus universidades. Esos países no tienen nada en común desde el punto de vista político. China es una dictadura comunista, Singapur es una dictadura de derecha, India es una democracia de izquierda, Finlandia una democracia de derecha, Israel una democracia de derecha. Lo que tienen en común estos países es su obsesión por la calidad educativa. Y como estamos en la era de la economía del conocimiento, las materias primas valen mucho menos que los productos del conocimiento. Por eso, esos países están avanzando y reduciendo la pobreza mucho más que nosotros. En mi último libro cito el caso de Corea del Sur, un país que hace 40 años tenía un ingreso per capita cuatro veces más bajo que el de la Argentina. El año pasado registró 8.800 patentes en el Registro de Patentes y Marcas de Estados Unidos; Argentina, 45. No es casual, entonces, que hoy Corea del Sur tenga el doble de ingreso per cápita que el de la Argentina.
 
* Entrevista publicada el 28 de agosto.


¿Qué significa ser de izquierda?
Marcos Aguinis *

La izquierda, nacida en tiempos de la Revolución Francesa, se caracterizaba por tener valores asociados de manera muy íntima a la libertad, la democracia, la justicia, el respeto del otro, la libertad de expresión. Y esos valores fueron traicionados por la izquierda porque se asoció con regímenes dictatoriales que esclavizaron a su sociedad. En la Argentina está de moda decir que se es de izquierda. Se ha establecido una suerte de división maniquea; quien no es de izquierda no merece respeto, no merece ser escuchado ni leído. Esto lleva a un desprecio absoluto de la derecha y de la centroderecha, considerándose que representan la injusticia y el empobrecimiento de vastos sectores de la sociedad. Lo cierto es que muchos gobiernos autodenominados de izquierda han provocado ese empobrecimiento, la incultura y la servidumbre de muchos pueblos. Tomemos la izquierda de Stalin, Mao, Castro o Pol Pot. Regímenes crueles y sanguinarios que no tienen ninguno de los valores de origen de la izquierda, valores con los que yo coincido.

* Entrevista publicada el 17 de agosto.

El Premio Nobel de Literatura 2011
Carmen Perilli *

El dictamen de la Academia llama la atención por su falta de precisión: "A través de la condensidad (sic) de sus traslúcidas imágenes, nos aporta un acceso fresco a la realidad". No hace justicia al hecho de que Tranströmer es un auténtico poeta, un hombre aislado hace más de dos décadas por la afasia de la que, paradójicamente, tiempo antes, en 1974 escribía versos proféticos: "Entonces llega el derrame cerebral: parálisis en el lado derecho / con afasia, solo comprende frases cortas, dice palabras / inadecuadas". Ese hombre que no puede hablar "confiesa que el sonido le produce una intensa alegría". Sus poemas arman un mapa de un país "donde el bosque estalla en primavera" después del largo y oscuro invierno, y las noches brillan blancas; un lugar donde el hielo y la nieve ofrecen la posibilidad de retirarse del mundo.
En Tranströmer, con una mirada entre surrealista y simbolista, el sueño y el poema se acercan. Siempre con el afán de mostrar retratos cotidianos de la realidad cercana, afirma: "Un poema no es otra cosa que un sueño que yo realizo en la vigilia. El sueño y el poema vienen de la misma persona".

* Artículo publicado el 9 de octubre.


El nada centenario Cioran
Abel Posse *

Cioran protestaba contra quienes lo acusaban de decadente y de apologeta del suicidio. Comentaba que un renombrado crítico de Die Welt reiteró una acusación en este sentido. Al respecto puntualizó: "Mi mejor fórmula acerca del suicidio es afirmar que sin la idea de su posibilidad yo me habría eliminado desde muy temprano. Gracias a su idea puedo tolerar cualquier cosa. Y creo que esta frase es la única positiva que he dicho en mi vida... ¡Porque podría matarme para matar el sufrimiento, es que seguí viviendo!" Cioran jamás recomendó el suicidio, simplemente se esforzó por comprenderlo y tolerarlo, oponiéndose a la corriente judeocristiana que tiende a su condena automática y a su inclusión en el catálogo de delitos y pecados. Tiene una idea y un sentimiento paganos acerca del suicidio. En varios pasajes de su obra comenta la posición de los griegos y romanos en relación a este tema. Ser dueño de su propia muerte puede ser no una derrota (menos un atentado contra el orden social) sino una potenciación de la posibilidad humana. Esta idea surge con nitidez en su ensayo Encuentros con el suicidio (en El aciago demiurgo). Allí escribió: "Matarse es, de hecho, rivalizar con la muerte". "Los idiotas no se matan nunca". "Hay que estar ávido de absoluto para afrontar el suicidio". Para Cioran es una extinción, casi en un sentido búdico, similar a la del místico que busca disolverse en el Todo. "Si este mundo emanase de un dios honorable, matarse sería una audacia, una provocación sin nombre. Pero como hay todos los motivos para pensar que se trata de la obra de un infra-dios (el mal demiurgo), no ve uno por qué tendría que preocuparse. ¿Con quién tener miramientos?"

* Artículo publicado el 24 de Abril