"Una madrugada me hablan desde Las Termas. Un tucumano me pedía que vaya porque la llave de su auto quedó adentro del vehículo. Tenía una copia en su casa de Tucumán, pero ahí estaba su mujer. Y en Las Termas él estaba de trampa con su amante. Me dio referencias de uno de sus hermanos para que yo no tenga temor y me mandó un auto. Fui y en un rato le abrí el auto. El solucionó su problema, yo gané un dinero jugoso y todos contentos. Por supuesto, no me pida que le dé el nombre..." Quien así habla es Lucho Parra, cerrajero "de nacimiento", folclorista (se hace llamar "El payador perseguido") y técnico de fútbol. Todo un personaje que sigue desgranando anécdotas.

"Otra noche, a la una, me hablan porque un hombre se había encerrado en su departamento para suicidarse. Cuando llego, se sentía olor a gas. De inmediato le digo al portero que corte el gas y la luz del edificio. Dos vecinas se oponían porque estaban de fiesta. La madre del hombre me pedía que actuara rápido, pero tenía que ser precavido. Abrí la puerta y vi todas las hornallas de la cocina abiertas y una vela prendida. Con precaución apagué la vela con agua porque si soplaba podía explotar todo", relató. Luego dijo que el suicida, encerrado en el dormitorio, le pedía a los gritos que se fuera porque se quería matar. Y él le contestó: "mátese usted, pero no ponga en riesgo la vida de los demás". El hombre finalmente salió del dormitorio y "por suerte no pasó una tragedia", suspiró. La familia Parra es toda una institución en el ramo. "Somos 11 hermanos -incluidas cuatro mujeres- y todos sabemos el oficio porque trabajamos las 24 horas. Además ya hay hijos que siguen con lo mismo", aclaró.

"El payador" contó que en varias ocasiones, poco después de actuar en un espectáculo, fue a abrir alguna cerradura vestido con traje de gaucho. "¿Y qué quiere... no me iba a ir a cambiar?", dice. Además recordó que una vez fue a la medianoche a una casa porque los padres, angustiados, buscaban a su hijo de dos años. "Suponían que el hermanito, de cuatro años, lo había encerrado en un placard y la llave no aparecía. No querían romper el mueble para no golpearlo. Después que abrí la puerta el niño estaba ahí, sano y salvo, sentadito y dormido". Parra también se enoja. "A veces me llaman porque salieron a hacer orinar al perrito y, sin querer, se les cerró la puerta. Uno va, les soluciona el problema y se quejan por lo que cuesta el servicio", refunfuña.