Del barrio más peligroso de América a la Copa del Mundo: Woodensky Pierre, el jugador que esquiva las balas para representar a su país

No hay electricidad, no hay cloacas, no hay policía. Solo hay techos de chapa, toneladas de basura, aguas servidas que se mezclan con el barro y el olor a muerte que desprenden los cadáveres que, a veces, permanecen días enteros sobre las veredas. Es Cité Soleil, un laberinto de miseria junto al mar en Puerto Príncipe que la ONU considera el barrio más peligroso de América y uno de los más pobres del planeta. Allí, nacer es una condena y llegar a los 15 años sin saber manejar un arma es una excepción. Las pandillas imponen su ley a fuerza de balas y el Estado es solo una palabra curiosa que no significa nada. En ese rincón olvidado por Dios, donde el hambre y el plomo forman parte de la vida cotidiana, aprendió a gambetear Woodensky Olivier Pierre.

Con apenas 21 años, el mediocampista logró lo que parecía imposible. Mientras el resto del mundo mira a la oscura “Ciudad del Sol” para medir índices de desnutrición o violencia, Woodensky se convirtió en la gran figura de la última temporada de la liga haitiana con la camiseta de Violette AC. Su convocatoria para el Mundial 2026 representa una de las historias más extraordinarias que puede ofrecer hoy el fútbol de su país: es el único de los 26 convocados que todavía vive y juega en Haití.

El fútbol de la supervivencia

La historia de Woodensky no comenzó con una convocatoria mundialista. Tres años antes ya había sorprendido al continente cuando, con apenas 18 años, integró el Violette que eliminó al Austin FC de la MLS en la Concachampions. Aunque luego cayó frente a León de México, el conjunto haitiano también logró imponerse en el partido de vuelta.

En 2024, el volante pasó al Real Hope, de Cabo Haitiano, en el extremo norte del país, una de las pocas regiones donde las pandillas aún no dominan el territorio y el Estado mantiene presencia efectiva. Sin embargo, esa tranquilidad duró apenas una temporada. El club más importante del país volvió a buscarlo y Woodensky regresó a un Puerto Príncipe sumido en una crisis permanente.

Su gran año lo llevó a debutar con la selección en un amistoso frente a Islandia y terminó de coronarse el 15 de mayo, cuando apareció en la lista definitiva para disputar la Copa del Mundo.

El orgullo de 11 millones

La nómina de los “Granaderos” refleja las distintas caras del drama haitiano. Están los hijos de la diáspora, nacidos y criados en Europa o Norteamérica pero profundamente ligados a la tierra de sus padres; los futbolistas que crecieron en Haití y lograron emigrar gracias a la pelota; y, finalmente, Woodensky, el único integrante del plantel que sigue viviendo y compitiendo en la isla, el único reflejo fiel de los 11 millones que no lograron escapar.

Para buena parte de la población, su presencia tiene un valor simbólico enorme. La herida que dejó la federación en julio de 2024, cuando nueve juveniles quedaron varados y no pudieron viajar a un torneo Sub-20 en México, todavía sigue abierta. Por eso, ver a un futbolista formado íntegramente en el campeonato local llegar al Mundial representa una reivindicación para quienes creen que el talento haitiano aún puede florecer en medio de la adversidad.

Tres días después de conocerse la lista, el 18 de mayo y en plena celebración del Día de la Bandera, el gobierno interino intentó convertirlo en un símbolo nacional. Woodensky fue recibido por el primer ministro Alix Didier Fils-Aimé y condecorado en una ceremonia encabezada por Marion Léandre, uno de los integrantes del histórico plantel que disputó el Mundial de Alemania 1974. 

La camiseta no te salva

Pero el fútbol no concede inmunidad en el infierno caribeño.

La demostración más dolorosa llegó apenas un día después de la convocatoria de Pierre. En Sarthe, muy cerca de donde creció el volante, Josué St. Vilus, un niño de apenas 11 años que soñaba con defender algún día el arco de Haití, quedó atrapado junto a su familia dentro de una iglesia durante un enfrentamiento entre bandas armadas.

Tras permanecer tres días sitiados y sin alimentos, decidieron escapar caminando. Su padre le pidió que se pusiera la camiseta celeste de la academia Olympique École, convencido de que el uniforme despertaría compasión entre los pandilleros de Viv Ansanm. No ocurrió. Una bala perdida le atravesó el vientre a Josué y lo mató en el acto.

La violencia también amenazó la historia de Pierre desde otro frente. Mientras el resto del plantel ya entrenaba en Florida, él seguía en Puerto Príncipe esperando que Estados Unidos aprobara la visa para ingresar al país.

En esos días, mientras sus compañeros solo debían preocuparse por la preparación física, Woodensky afrontaba una batalla mucho más elemental: sobrevivir en las calles de su ciudad. La autorización llegó recién el 1 de junio mediante la emisión de un pasaporte diplomático. Ese mismo día tomó el primer vuelo disponible y se reunió con el resto de la delegación.

Cuando Haití salte al campo de juego en el Mundial, Pierre no defenderá únicamente una camiseta. Jugará por el Violette, por el fútbol local, por quienes nunca pudieron abandonar la isla y por la memoria de chicos como Josué que no pudieron llegar. Y sobre todo, jugará por un pueblo herido que encontró en las trenzas de su volante central una esperanza que ni siquiera las balas lograron perforar.