En 1793, un grupo de soldados apunta sus cañones contra la fachada de Notre-Dame. Las estatuas que decapitan son reyes de la Biblia, pero la tropa las confunde con reyes de Francia. En la explanada, mientras tanto, agonizan hombres y mujeres que ninguna crónica nombró. Algunos enfermos piden pan y reciben “una piedra que había caído y antes había sido parte de la cabeza de un rey”.
Esa escena abre la novela de la tucumana Romina Zamora (@lasangredelasabejas en Instagram), y nació de una leyenda. Según la tradición francesa, María Magdalena llegó a Marsella en una barca sin remos y evangelizó la región. Zamora tardó muchos años en reconstruir su recorrido y el de sus reliquias, hasta que dio con una que se perdió en plena Revolución: la sangre de Cristo, que los documentos de Notre-Dame registran. “Ahí comenzó la novela”, cuenta a LA GACETA
Hoy esa misma Francia vuelve a la calle, y los primeros en salir fueron estudiantes secundarios. La historiadora ve entre las dos épocas un hilo que atraviesa los siglos. Desde su lanzamiento, Zamora llevó su novela a Córdoba y Santiago del Estero, y hasta llegó a Alemania para participar en la Feria Internacional del Libro de Frankfurt. En Tucumán, el libro se puede conseguir en las librerías El Griego, Manfredo y Next Books. También está disponible en formato digital a través de Amazon.
Lo personal es político
Zamora es licenciada en Historia por la UNT, doctora por la Universidad Nacional de La Plata y por la Pablo de Olavide, de Sevilla, investigadora del CONICET y docente en la UNT. Ganó, entre otros, el premio Virrey del Pino y el de la Academia Nacional de la Historia. Después de tres décadas de rigor documental, decidió escribir una novela. Su motivo cabe en dos frases: “De los reyes de Francia sabemos casi todo: con quién se casaron, qué guerras perdieron, cómo murieron. De la mujer que lavaba los manteles de Notre-Dame no sabemos nada”.
Explica que la historia académica tardó en mirar a las mujeres. Primero se contaron los grandes próceres, después los procesos, y recién desde los años 90 la llamada nueva historia recupera a las mujeres, las infancias, el cuidado y la vida privada. “La vida privada y el espacio doméstico también son un espacio político”, sostiene.
Por eso sus personajes no son heroínas. A Florence, la única testigo del robo de la reliquia, su propia madre la arroja a un pozo. María de Médicis es una reina que se sabe “una prenda de cambio, un objeto”. “Son mujeres que sobreviven, que se equivocan, que a veces hieren a otras mujeres”, advierte la autora. La trama cruza cuatro épocas, desde la Marsella del año 40 hasta el Imperio napoleónico, y el lector arma la genealogía como un rompecabezas.
Francia, otra vez en la calle
Los franceses, recuerda Zamora, siempre supieron salir a la calle: en 1789, en 1871 con la Comuna de París, en mayo del 68, en 2018 con los chalecos amarillos. Según Le Monde diplomatique, que ella cita, la revuelta de este otoño partió de una toma de estudiantes secundarios y reúne a “jóvenes, trabajadores y otros sectores golpeados por años de ajuste”.
La autora se detiene en la pregunta que le hicieron a los manifestantes: ¿condena usted la violencia? Ella la devuelve: “¿Qué es la violencia? ¿Romper un edificio o romperle la vida a un estudiante?”. Los chicos, dice, denuncian la violencia que se ejerce contra ellos al recortarles el derecho a una educación digna, en medio de la lucha por más presupuesto educativo y mejores salarios.
El puente entre la santa y los estudiantes lo arman las personas que quedan en medio. En noviembre de 1793, la Convención obligó a los panaderos a hornear un único pan para todos, el Pan de la Igualdad. En la novela, un viejo panadero de Provenza recibe la orden, piensa en Françoise, que debe alimentar a sus cinco hijos con una sola pieza, y resuelve hornear a escondidas “nuestro verdadero pan”. “Esa escena me dice más que cualquier discurso de la Convención”, afirma. Zamora no quiso demonizar la revolución ni romantizar la violencia, y le da la palabra al que no eligió bando y al día siguiente tiene que abrir su negocio, llevar a sus hijos a la escuela, salir a buscar pan.
Notre-Dame une las dos épocas, y también marcó la escritura. En abril de 2019, cuando Zamora ya seguía los pasos de María Magdalena, le pidió a un amigo que le buscara información en la biblioteca. “Romi, está ardiendo Notre-Dame ahora mismo”, le contestó. Ella buscó y no encontró nada. Cinco minutos después, todos los portales tenían la noticia: la aguja había caído.
La catedral ya había sufrido antes. Fue saqueada en la Revolución y, en el libro, la rescata un puñado de marginados que la limpian piedra por piedra. Lucien, uno de los personajes, llama palimpsesto a esa acumulación de capas: “un pergamino escrito y borrado varias veces sobre sí mismo”. Cada lucha por derechos deja una nueva, y algo queda.
¿Qué hacemos los adultos?
Cuando le preguntó cómo se vincula una novela histórica con los jóvenes, la respuesta fue otra pregunta. “Antes de pensar en los jóvenes, pensemos en qué estamos haciendo los adultos”, plantea. Para Zamora, los padres y las madres de hoy están cansados, sobreexigidos y pegados a las pantallas igual que los chicos. “Los chicos tienen miedo, los chicos están desorientados, los chicos buscan referencias”, dice. Aprenden por imitación, y agarran un libro cuando ven a un adulto leer.
Ahí ubica el valor de la literatura: “La información por sí sola no crea sentido. Hay una narrativa que crea sentido”. Y ve a los jóvenes con las manos llenas: “Yo creo que los jóvenes leen y escriben”. Lo comprobó con Next Books, donde unos chicos de veintipico venden su novela y apuestan por ella.
Ella misma buscó un libro que se lea rápido. Quiso una novela con rigor histórico, pero dinámica y agradable. Los datos son comprobables y el contexto es real, y la ficción pone el hilo. Hay episodios que parecen inventados, como que Napoleón Bonaparte encarceló a los papas. “La realidad supera la ficción”, resume.
Otra cosa que la sorprendió fue que en las presentaciones, se encontró con jóvenes tucumanas que viajaron al santuario de María Magdalena, en Francia, y una le regaló una estampita. Zamora lo relaciona con la decisión del papa Francisco, que en 2016 la declaró “apóstol de los apóstoles”. “Hay un fervor piadoso en torno a María Magdalena en este momento”, cuenta.
En París hay estudiantes en una toma. En Provenza, en 1793, hay un panadero que esconde su verdadero pan. Más de dos siglos los separan, y la novela de una tucumana los sienta a la misma mesa.