Hay frases que nacen para romper la inercia de una época y terminar instalándose en el corazón de un pueblo. El 25 de julio de 2013, en la Catedral de San Sebastián de Río de Janeiro, un incipiente papa Francisco pronunciaba ante jóvenes argentinos una de las arengas más potentes de su pontificado: "¡Hagan lío!".
Quiénes son los elegidos que presentarán las ofrendas al papa León XIV en su última misa en ArgentinaTrece años después, tras su partida el 21 de abril de 2025 a los 88 años, aquella consigna volvió a retumbar en suelo argentino en la voz de su sucesor, el papa León XIV, quien la rescató en la Catedral de Córdoba para recordarle a la Iglesia que la fe viva no se resguarda entre paredes ni se anestesia en la comodidad.
De las playas de Río con Francisco al incienso de la Catedral con León XIV
Aquella apelación de Río de Janeiro nació a poco más de cien días de iniciado el pontificado de Bergoglio como una advertencia contra la autorreferencialidad y el clericalismo. "Quiero que la Iglesia salga a la calle; si no sale, se convierte en una ONG", proclamó entonces el Pontífice argentino, pidiendo a los jóvenes no "balconear la vida" ni dejarse atrapar por la cultura de lo provisional. Con los años, ese aliento recorrió el continente en visitas a Paraguay, Colombia y Panamá, donde llamó a construir la cultura del encuentro y a no dejarse etiquetar.
Trece años más tarde, la misma frase retumbó en la Catedral de Córdoba durante el encuentro de León XIV con obispos, sacerdotes, seminaristas y agentes pastorales. "¡Sueñen con una Iglesia que siga haciendo lío, como les pidió su paisano Francisco!", exclamó el Pontífice, invitando al clero a mirar el país con los ojos de Dios y a transformar las parroquias en comunidades vivas.
Ante más de un millón de fieles reunidos en el predio de FAdeA, León XIV recordó que esa entrega ya fue encarnada en la historia argentina por los santos de a pie, como el Cura Brochero cruzando las sierras, Mamá Antula recorriendo distancias a pie y los beatos Ceferino Namuncurá, Laura Vicuña y San Artémides Zatti.
Una huella encarnada en el dolor de los barrios
Pero el lío que evocó León XIV en Córdoba no se redujo a una cita afectuosa del pasado ni a una abstracción teológica. La consigna cobró carne y hueso cuando el Santo Padre recibió de manos de Alba Camargo, hija y sobrina de desaparecidos, una carpeta con datos sobre las víctimas del centro clandestino La Perla y la carta de la familia de Sonia Torres reclamando por la búsqueda de su nieto apropiado, Daniel Efraín Orozco-Parodi. El pedido directo buscó que la voz del Vaticano contribuya a romper los silencios sobre el terrorismo de Estado y la restitución de identidades.
En simultáneo, la apelación eclesial se entrelazó con las necesidades materiales de los sectores más vulnerables. Referentes de los barrios populares organizados en la Vicaría de los Pobres, como Débora Koraj (MTE), pusieron en manos del Papa un informe que documenta la parálisis de más de 700 obras de integración sociourbana y la suspensión del programa Mi Pieza para 11.000 mujeres. Las demandas históricas de "Tierra, Techo y Trabajo", reivindicadas por León XIV ante empresarios y dirigentes como exigencias innegociables de justicia social, mostraron que el lío que pidió Francisco es, ante todo, un compromiso con los márgenes de la sociedad.
La voz convaleciente que recoge la llama
A poco más de un mes de haber sido sometido a una cirugía por cáncer de pulmón, el Pontífice recorre Sudamérica en una gira pastoral que exige un esfuerzo físico notable. "Ni la edad ni las limitaciones del cuerpo pueden apagar el celo", expresó ante el clero en Córdoba, recordando que la caridad verdadera exige llevar a Cristo y dar respuestas concretas al hambre, la soledad y la falta de vivienda.
La carta inédita del papa Francisco que confirmó su deseo de volver a la Argentina: qué decía y qué lugares quería visitarLa peripecia de la frase "Hagan lío" demuestra cómo un eslogan nacido entre la brisa marina de Río de Janeiro mutó en un testamento espiritual y político. Al resonar en la geografía argentina, la proclama de Bergoglio demostró no ser un lejano recuerdo de juventud, sino una exigencia presente que interpela a las instituciones y devuelve a los desposeídos el derecho a la memoria, a la dignidad y a la esperanza.