Por Oksana Brovko

Directora de la Asociación de Editores regionales de Ucrania

En 1957, mi bisabuela Stepanida Brovko envió una carta al Kremlin, a Moscú. Buscaba a su esposo, arrestado por actividades antisoviéticas veinte años antes, en 1937. Ella no sabía que una semana después de su detención, los verdugos soviéticos lo habían fusilado. No sabía que nadie le diría la verdad. Simplemente, no perdió la esperanza.

Mi bisabuelo trabajaba en una estación de tren en un pequeño pueblo de la región de Zaporiyia. Nuestra familia había vivido allí desde el siglo XVIII. Hoy, ese pueblo está ocupado por Rusia.

Hoy en día, otras esposas de otros ucranianos arrestados, capturados o desaparecidos escriben las mismas cartas buscando a sus maridos. Buscan sus nombres o rostros en fotos de canales rusos de Telegram, revisan listas de cadáveres devueltos desde Rusia.

Casi 90 años después, la misma tragedia ocurre con mi colega, la periodista ucraniana Victoriya Roshchyna. Fue a los territorios ocupados para documentar la vida bajo control ruso. En 2023 fue arrestada ilegalmente, torturada con descargas eléctricas, apuñalada, y su peso cayó a solo 30 kilos. Luego desapareció. Solo en febrero de este año, su familia recibió su cuerpo sin vida desde Rusia.

Nada ha cambiado. Nada cambiará mientras Rusia exista en su forma actual.

Forma de sobrevivir

Vengo de un país donde el periodismo no es solo una profesión. Es una forma de sobrevivir.

Estoy aquí porque sobreviví. Pero eso no significa que esté a salvo.

En Ucrania, incluso el silencio es temporal. Y es el silencio lo que más tememos.

Porque el periodismo en tiempos de guerra ya no trata de titulares; se trata de aferrarse a la vida misma.

La prensa ucraniana fue reconocida con la Pluma de Oro

Déjenme mostrarles cómo son nuestras “noticias”: Niños en la región de Jersón llevados a campos rusos para reeducación forzada.

Bolsas de cadáveres en blanco y negro: una voluntaria comparte los momentos más oscuros de su trabajo.

Estos son titulares reales, publicados en periódicos ucranianos el mes pasado. Detrás de cada uno no hay solo una historia; hay una vida destrozada, un hogar destruido.

No estamos luchando solo por territorio. Estamos luchando por el derecho a llamar las cosas por su nombre.

Esto es guerra.

Estos son crímenes rusos.

Esta es la Ucrania independiente.

Somos ucranianos.

No estoy sola aquí. Estoy con cientos de periodistas ucranianos. Algunos aún informando, algunos encarcelados, algunos asesinados, algunos desaparecidos.

Ustedes preguntan a menudo: ¿Cómo soportan esto? Mi respuesta es simple: no escribimos porque seamos valientes. Escribimos porque el silencio no es una opción. Preservamos la memoria de quiénes somos, para nosotros y para el mundo.

No soy solo la directora de una asociación de medios. Soy madre de cuatro hijos que están creciendo en medio de una guerra. Una mujer que revisa el trayecto de los drones enemigos antes de enviar a sus hijos a la escuela. Y cada mañana, me pregunto: ¿y si esta noche no regreso a casa?

Cuando comenzó la invasión a gran escala, los editores no escribían “Hola”, sino: “Un misil golpeó mi casa. ¿Adónde corro?”. “Escapamos de la ocupación. ¿Y ahora qué?”

Daniel Dessein fue reelecto en la Junta asesorade Wan-Ifra

Con mis colegas evacuamos redacciones. Conseguimos chalecos antibalas – no para soldados, sino para periodistas. Starlink – no para el ejército, sino para la prensa. Conseguimos viviendas, equipos, fondos. Conseguimos papel y lo entregamos cruzando la frontera – para que los medios en el frente pudieran imprimir.

Cada redacción que salvamos fue un punto de resistencia. Porque cuando los periodistas guardan silencio – los ocupantes hablan en su lugar. Y pagamos por ese derecho a hablar, cada día.

Mientras un periodista en Londres informa sobre un nuevo museo – un reportero en Sumy corre hacia un ataque con misiles. Mientras un presentador en Oslo cubre debates electorales – un editor en Kramatorsk, sin electricidad ni internet, lucha por imprimir el periódico del día siguiente.

Son realidades diferentes. Pero compartimos una sola responsabilidad.

Amenazas renovadas parala libertad de prensa*

En un mundo donde la desinformación se propaga más rápido que la verdad – donde las máquinas pueden imitar voces y rostros humanos – el periodismo real es nuestra última línea de defensa.

Hoy la guerra está en Ucrania. Mañana podría estar en su país. Y los periodistas serán, una vez más, los primeros en hablar. Y los primeros en ser atacados. Por eso el periodismo debe estar preparado – en todas partes. Y protegido – en todas partes.