“Mi obra apenas está comenzada”, había dicho Federico García Lorca poco antes de ser asesinado. Tenía 38 años y estaba en la plenitud de su carrera. En la madrugada del 18 de agosto, de la que mañana se cumplirán 80 años, fue fusilado en Granada, su tierra natal. Su muerte, en las primeras horas de la Guerra Civil Española, y sus trascendentes escritos, siempre vigentes como lo afirman las tucumanas Carolina Romero y Elena Pedicone de Parellada (ver “Punto de vista”), lo convirtieron en leyenda.
“Federico no era un hombre valiente, no militó en ningún partido, aunque sí era un ferviente republicano”, dice el Premio Cervantes Miguel Caballero Bonald, uno de los que más indagó en los últimos días de García Lorca. Quizá por eso el poeta español más universal regresó a la casa paterna cuando las cosas empezaron a ponerse feas en Madrid en julio de 1936, en vísperas la sublevación militar de Francisco Franco, y buscó cobijo en Los Rosales, una conocida familia falangista granadina.
Ocho décadas después, la muerte del autor de “Bodas de sangre” sigue siendo un pozo de misterio, lleno de leyendas, conjeturas, sospechas y testimonios velados por la ley del silencio que se impuso durante la Guerra Civil (1936-1939) y la dictadura franquista (1939-1975). “Verificar lo que ocurrió es muy complicado porque todas las personas que pudieron ver y oír ya no existen”, dijo Gabriel Pozo, autor de “Lorca, el último paseo”, centrado en la figura de Ramón Ruiz Alonso, el hombre que redactó la denuncia contra el poeta.
No hay consenso sobre los motivos del fusilamiento. Hace unos meses, salió a la luz un informe de la Policía franquista, fechado en 1965, que definía a Lorca como socialista y masón y que lo acusaba de homosexualismo. “Lo que lo condenó fue ser progresista, homosexual y moderno en la Granada de 1936. Eso y su profunda amistad con Fernando de los Ríos”, apuntó Pozo. Sin embargo, Caballero defiende que la gran causa de su asesinato fue la venganza por viejas rencillas familiares, e impulsa los trabajos que se retomarán en septiembre para buscar sus restos, que podrían dar respuesta a muchas de las incógnitas, y en la polémica en torno de su legado artístico, que hace unos meses obligó a las autoridades españolas a blindarlo para impedir su salida del país.
La búsqueda ha estado repleta de obstáculos y sumida en la controversia. Durante años, se dio por buena la tesis del hispanista de origen irlandés Ian Gibson, basada en las declaraciones del supuesto enterrador del poeta, que llevó a buscar su fosa en un terreno situado en Alfacar. La excavación, en 2009 y de la que participó el Equipo Argentino de Antropología Forense, fue infructuosa. Los trabajos se reanudaron en 2014, también sin éxito. Ahora, los expertos volverán a remover la tierra a pocos metros de la superficie ya estudiada y acotada tras un exhaustivo estudio científico.
La prolífica vida de Lorca lo llevó a Madrid, donde en los ambientes literarios y artísticos se hizo amigo de genios como Luis Buñuel, Salvador Dalí o Rafael Alberti, y más tarde a EEUU, México, Cuba y la Argentina (se hospedó en la habitación 704 del hotel Castelar entre octubre del 33 y marzo del 34, donde se lo recordará con distintos actos). Pero su querida Granada, la tradición de sus pueblos y los dramas que escondían sus paredes cincelaron su obra. Allí, mañana se le rendirá homenaje para recrear su último paseo, en recuerdo de aquel fatídico día en el que la poesía universal se vistió de luto, sangre y venganza. Como sus versos.
PUNTO DE VISTA
Un duende que nos interpreta
ELENA PEDICONE DE PARELLADA - DIRECTORA INST. LIT. ESPAÑOLA / UNT
2016 plantea dos grandes aniversarios en el mundo de las letras hispanoamericanas: los 80 años de la muerte de García Lorca y los 400 de la de Cervantes. La producción de estos dos estupendos autores españoles parece convalidar el principio con que Ítalo Calvino define la obra clásica: aquella que no termina nunca de decir lo que tiene que decir.
Pocos autores admiten ser mentados sólo por su nombre de pila y, si de literatura hablamos, con decir “Federico” basta y sobra. Su nombre de pila remite a una extraordinaria producción teatral en la que se imponen títulos como “Doña Rosita la soltera”, “Bodas de sangre”, “La casa de Bernarda Alba”, y a una obra poética inmensa en la que afloran el “Romancero gitano” y los “Poemas del Cante Jondo”.
Es justo señalar que en el vapuleado sistema educativo en el que los alumnos leen poco y mal, Federico resulta receta mágica. No sólo copta la atención de estudiantes reticentes a la lectura de poemas con musicalidad y sensorialidad, sino también a través de conflictos dramáticos universales, tan nuestros.
Elijo recordar al granadino desde un costado más humano e íntimo si se quiere; más desconocido -aquel sobre el que habitualmente no da cuenta la crítica literaria- en el que afloran el hombre, la risa y el sentido de transgresión tan visibles en su producción poética y teatral. Ello permite entender las transgresiones lúdicas con las que elabora sus poemas vanguardistas en “Poeta en Nueva York”, y el aliento experimental de obras teatrales muy innovadoras como “Así que pasen cinco años” y “El público”, que lo hacen referente de las vanguardias españolas en las primeras décadas del siglo XX.
Su alegría vital aflora también en la versatilidad creadora y dionisíaca reconocida por sus propios compañeros en la Residencia de Estudiantes, alojamiento madrileño donde iban a parar estudiantes de otras regiones españolas, tales Buñuel, Salvador Dalí y Manuel de Falla.
Si este espacio madrileño no favoreció su carrera universitaria (el título en Letras que había emprendido era más bien un mandato paterno que una aspiración personal) dinamizó su creatividad a través del dibujo, la actuación y la música a partir del contacto con sus geniales compañeros. Sobre su afán creativo musical, cuenta un pianista vecino: “Federico tenía una mano izquierda especialmente ágil, y no cabe duda de que hubiera podido ser excelente pianista”. No resulta caprichoso pensar que a ese oído musical le debemos los versos que hasta hoy logran mecernos.
Se podría entender como autorreferencial la expresión “tener duende” que señala Lorca para el arte que expone al artista corpóreamente frente a un público.
Dice Federico al respecto: “El duende vendría a significar una inspiración siempre relacionada con el peligro, el sufrimiento y la muerte que anima especialmente al artista que utiliza el cuerpo y la voz: cantaor, recitador, bailaor”. Su mirada lúdica y panteísta roza la vida y la muerte. Federico tiene duende y a ese duende lo podemos percibir aún hoy. El verso y el drama de García Lorca nunca terminan de decir lo que quieren decir y por ello siguen interpelándonos.
PUNTO DE VISTA
Enseñanzas de vida
CAROLINA ROMERO - ACTRIZ Y DOCENTE DE TEATRO
La figura de Federico García Lorca se alza como un faro ineludible e irreemplazable para todo aquello que hoy vivenciamos como “nuestra cultura”. Su obra trasciende un arte determinado o un estilo de época. Llega a influir con vastos ejemplos a diversas y múltiples manifestaciones artísticas y culturales, y desde su asesinato se proyecta al futuro deseado para la humanidad toda.
Cuando hablamos de Lorca no solo nos referimos al escritor, al poeta, al titiritero, al teatrista, al ensayista y al crítico periodista… Nos referimos al hombre de la calle, al civil, al prócer del idioma, al militante del lenguaje, al observador de su gente que, relatándonos su aldea, nos ayuda a pintar la nuestra. Su genio, en un mismo párrafo, nos conmueve con el dolor de no ser madre mientras nos cuenta de la tierra yerma española soñando con la República; nos increpa a valorar al más despreciado caminante (su gitano español) como el más distinguido representante de nuestra patria. Nos invita a reconfirmar nuestros valores, cultura, tradiciones, color y sueño popular.
Siempre es necesario volver a él. Ya no por cuestiones de vigencias o actualizaciones conceptuales, ni de revisionismos históricos o reformulaciones epistemológicas. Su obra, vida y muerte ingresan en la órbita de lo universal, en ese terreno en el que se instala todo aquello sin lo cual nuestro mundo no sería el que habitamos hoy.
Los 200 años del Quijote, los 100 años de Borges, los aniversarios de Rayuela, los 80 años del asesinato del poeta español, los 50 años de los cierres de ingenios, los años del asesinato de Rodolfo Walsh, los años de democracia… Son mojones que todos nuestros adolescentes, próximos civiles plenos constructores de la sociedad, deberían conocer… Y si es posible: disfrutar su obra, y sus enseñanzas de vida cívica comprometida con la humanidad toda.